


Iprcôcntcc) to

Zhc Xibrar\>

of tbe

xnnivereitç of îloronto

The Estate of the late

Miss Margaret Mont^omery





Digitized by the Internet Archive

in 2010 with funding from

University of Ottawa

http://www.archive.org/details/mononcleetmoncurOOIabr



MON ONCLE ET MON CURÉ



L'auteur et les éditeurs déclarent réserver leurs droits de tra-

duction et de reproduction en France et dans tous les pays

('! rangers.

Ce volume a été déposé au ministère de l'intérieur en 18S9.

DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE

•Mon Oncle et mon Curé 1 vol.

(Couronne par l'Académie française, prix Montyon.)

*Le Comte de Palène —
•Le Roman d'une Croyante —
•Un Vaincu —

(Couronné par l'Académie franyais'', vrix Muntyon.)

'Badinage —
•L'Esprit souffle où il veut —
•L'Imagination fait le reste —
•La Solution —
•Vieilles gens, vieux pays —
•Conte bleu —
•Un Réveil —
•L'Impossible —
'Un Mirage —
•Illusion masculine —
•Aimer quand même —
•Rêver et vivre —
•Un Obstacle —
'Un Caractère de Française —
Ames inconnues. Notes intimes d'un séminarisfr —
L'Aile blessée —

»AaU. TTP. PLOR-IIOURRIT KT C'*, S, RDI OAKANCIKRB. — S3930.



MON ONGLE
ET

MON CURÉ
PAR

JEAN DE LA BRÈTE

COURONNE PAR L'ACADEMIE FRANÇAISE, PRIX MONTYON

Oy

V

PARIS
LIBRAIRIE PLON

PLON-NOURRIT et C'% IMPRIMEURS-ÉDITEURS

8, RUE 6ÀRANGIÈBB — 6"

Tova iroitt résorvé*





MON ONCLE ET MON CURÉ

Je suis si petite qu'on pourrait me donner la

qualification de naine, si ma tête, mes pieds et

mes mains n'étaient pas parfaitement propor-

tionnés à ma taille. Mon visage n'a ni la lon-

gueur démesurée, ni la largeur ridicule que l'on

attribue aux nains et aux êtres difformes en

général, et la finesse de mes extrémités serait

enviée par plus d'une belle dame.

Cependant, l'exiguïté de ma taille m'a fait

verser des larmes en cachette.

Je dis en cachette, car mon corps lillipu-

tien renfermait une âme fière, orgueilleuse,

incapable de donner le spectacle de ses fai-
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blesses au premier venu..., et surtout à ma

tante. Du moins, telle était ma façon de sen-

tir à quinze ans. Mais les événements, les

chagrins, les soucis, les joies, la pratique de

la vie, en un mot, ont détendu rapidement

des caractères beaucoup plus rigides que le

mien.

Ma tante était la femme la plus désagréable

que j'aie jamais connue. Je la trouvais fort

laide, autant que mon esprit, qui n'avait jamais

rien vu ni rien comparé, pouvait en juger. Sa

figure était anguleuse et commune, sa voix

criarde, sa démarche lourde et sa stature ridi-

culement élevée.

Près d'elle, j'avais l'air d'un puceron, d'une

fourmi. Quand je lui parlais, je levais la tête

aussi haut que si j'avais voulu examiner la cime

d'un peuplier. Elle était d'origine plébéienne et,

semblable à beaucoup de gens de sa race, pri-

sait par-dessus tout la force physique et pro-

feseôit pour ma chétive personne un dédain qui

m'écrasait.

Son moral était la reproduction fidèle de son
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physique. Il ne renfermait que des âpretés, des

aspérités, des angles aigus contre lesquels les

infortunés qui vivaient avec elle se cassaient le

nez quotidiennement.

Mon oncle, gentilhomme campagnard dont

la bêtise était devenue proverbiale dans le

pays, l'avait épousée par faiblesse d'esprit et

de caractère. Il mourut peu de temps après son

mariage, et je ne l'ai jamais connu. Quand je

pus réfléchir, j'attribuai cette mort prématurée

à ma tante, qui me paraissait de force à con-

duire rapidement en terre non seulement un

pauvre sire comme mon oncle, mais encore

tout un régiment de maris.

J'avais deux ans, quand mes parents s'en

allèrent dans l'autre monde, m'abandonnant

aux caprices des événements, de la vie et de

mon conseil de famille. D'une belle fortune,

ils laissaient d'assez jolis débris : quatre cent

mille francs, environ, en terres, qui rapportaient

un fort bon revenu.

Ma tante consentit à m'élever. Elle n'aimait

pas les enfants, mais, son mari ayant mal
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administré, elle était pauvre et songeait avec

satisfaction que l'aisance entrerait avec moi

dans sa maison.

Quelle laide maison! grande, délabrée, mal

tenue; bâtie au milieu d'une cour remplie de

fumier, de boue, de poules et de lapins. Der-

rière s'étendait un jardin dans lequel poussaient

pêle-mêle toutes les plantes de la création, sans

que personne s'en souciât le moins du monde.

Je pense que, de mémoire d'homme, on n'avait

vu un jardinier émonder les arbres ou arracher

les mauvaises herbes qui croissaient à leur

guise, sans que ma tante et moi nous eussions

l'idée de nous en occuper.

Cette forêt vierge me déplaisait, car, même

enfant, j'avais un goût inné pour l'ordre.

La propriété s'appelait le Buisson. Elle était

située au fond de la campagne, à une demi-lieue

de l'église et d'un petit village composé d'une

vingtaine de chaumières. Ni château, ni castel,

ni manoir à cinq lieues à la ronde. Nous vivions

dans l'isolement le plus complet. Ma tante allait

quelquefois à C..., la ville la plus voisine du
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Buisson. Je désirais vivement l'accompagner,

de sorte qu'elle ne m'emmenait jamais.

Les seuls événements de notre vie étaient

l'arrivée des fermiers, qui apportaient des rede-

vances ou l'argent de leurs termes, et les visites

du curé.

Oh! l'excellent homme, que mon curé!

Il venait trois fois par semaine à la maison,

s'étant chargé, dans un jour de beau zèle, de

bourrer ma cervelle de toutes les sciences à lui

connues.

Il poursuivit sa tâche avec persévérance,

quoique je m'entendisse à exercer sa patience.

Non pas que j'eusse la tête dure, j'apprenais

avec facilité; mais la paresse était mon péché

mignon : je l'aimais, je le dorlotais, en dépit

des frais d'éloquence du curé et de ses efforts

multiples pour extirper de mon âme cette plante

de Satan.

Ensuite, et c'était là le point le plus grave,

la faculté du raisonnement se développa chez

moi rapidement. J'entrais dans des discussions

qui mettaient le curé à l'envers; je me permet-



6 MON ONCLE ET MON CURÉ

lais des appréciations qui heurtaient et frois-

saient souvent ses plus chères opinions.

C'était un vif plaisir pour moi de le contre-

dire, de le taquiner, de prendre le contre-pied

de ses idées, de ses goûts, de ses assertions.

Cela me fouettait le sang, me tenait l'esprit en

éveil. Je soupçonne qu'il éprouvait le même

sentiment et qu'il eût été profondément désolé

si j'avais perdu tout à coup mes habitudes

ergoteuses et l'indépendance de mes idées.

Mais je n'avais garde, car, lorsque je le voyais

se trémousser sur son siège, ébouriffer ses

cheveux avec désespoir, barbouiller son nez de

tabac en oubliant toutes les règles de la pro-

preté, oubli qui n'avait lieu que dans les cas

sérieux, rien n'égalait ma satisfaction.

Cependant, s'il eût été seul en jeu, je crois

que j'aurais résisté quelquefois au démon ten-

tateur. Ma tante avait pris la funeste habi-

tude d'assister aux leçons, bien qu'elle n'y

comprit rien et qu'elle bâillât dix fois par heure.

Or, la contradiction, lors mémo que sa laide

nersonne n'était pas en scène, !a mettait en
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fureur; fureur d'autant plus grande qu'elle

n'osait rien dire devant le curé. Ensuite, me

voir discuter lui paraissait une monstruosité

dans l'ordre physique et moral. Jamais je ne

m'attaquais à elle directement, car elle était

brutale et j'avais peur des coups. Enfin, ma

voix, — cependant douce et musicale, je m'en

flatte! — produisait sur ses nerfs auditifs un

effet désastreux.

En cette occurrence, on comprendra qu'il me

fût impossible, absolument impossible, de ne

pas mettre en œuvre ma malice pour faire

enrager ma tante et tourmenter mon curé.

Cependant, je l'aimais, ce pauvre curé! je

l'aimais beaucoup, et je savais que, en dépit de

mes raisonnements saugrenus qui allaient par-

fois jusqu'à l'impertinence, il avait pour moi

la plus grande affection. Je n'étais pas seule-

ment son ouaille préférée, j'étais son enfant de

prédilection, son œuvre, la fille de son cœur et

de son esprit. A cet amour paternel se mêlait

une teinte d'admiration pour mes aptitudes,

mes naroles et mes actes en général.
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Il avait pris sa tâche à cœur; il avait juré de

m'instruire, de veiller sur moi comme un ange

tutélaire, malgré ma mauvaise tête, ma logique

et mes boutades. Du reste, cette tâche était

devenue promptement la plus douce chose de

sa vie, la meilleure, si ce n'est la seule distrac-

tion de son existence monotone.

Par la pluie, le vent, la neige, la grêle, la

chaleur, le froid, la tempête, je voyais appa-

raître le curé, sa soutane retroussée jusqu'aux

genoux et son chapeau sous le bras. Je ne sais

si, de ma vie, je l'en ai vu coiffé. Il avait la

manie de marcher la tête découverte, souriant

aux passants, aux oiseaux, aux arbres, aux

brins d'herbe. Replet et dodu, il paraissait

rebondir sur la terre qu'il foulait d'un pas alerte,

et à laquelle il semblait dire : « Tu es bonne, et

je t'aime! » Il était content de vivre, content

de lui-même, content de tout le monde. Sa bonne

figure, rose et fraîche, entourée de cheveux .

•

^
blancs, me rappelait ces roses tardives qui

fleurissent encore sous les premières neiges.

Quand il entrait dans la cour, poules et
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lapins accouraient à sa voix pour grignoter

quelques croûtes de pain qu'il avait eu soin de

glisser dans sa poche avant de quitter le pres-

bytère. Perrine, la fille de basse-cour, venait

lui faire la révérence, puis Suzon, la cuisi-

nière, s'empressait d'ouvrir la porte et de l'in-

troduire dans le salon où nous prenions nos

leçons.
'

Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la

grâce d'un paratonnerre un peu épais, se levait

à son approche, lui souhaitait la bienvenue

d'un air maussade et se lançait au galop sur le

chapitre de mes méfaits. Après quoi, se ras-

seyant tout d'une pièce, elle prenait un tricot,

son chat favori sur ses genoux, et attendait, ou

n'attendait pas, l'occasion de me dire une chose

désagréable.

Le bon curé écoutait avec patience cette voix

rêche qui brisait le tympan. Il arrondissait le

dos comme si la mercuriale était pour lui, et

me menaçait du doigt en souriant à moitié.

Dieu merci, il connaissait ma tante de longue

date.
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Nous nous installions à une petite table que

nous avions placée près de la fenêtre. Cette

position avait pour double avantage de nous

tenir assez éloignés de ma tante, qui trônait près

de la cheminée, au fond de l'appartement, puis

de permettre à mes yeux de suivre le vol des

hirondelles et des mouches; et, en hiver, d'ob-

server les effets de la neige et du givre sur

les arbres du jardin.

Le curé posait sa tabatière à côté de lui, un

mouchoir à carreaux sur le bras de son fauteuil,

et la leçon commençait.

Quand ma paresse n'avait pas été trop

grande, les choses allaient bien, tant qu'il

s'agissait des devoirs à corriger, car, quoiqu'ils

dussent le plus courts possible, ils étaient tou-

jours soignés. Mon écriture était nette et mon

style facile. Le curé secouait la tête d'un air

satisfait, prisait avec enthousiasme, et répétait :

« Bon, très bon! » sur tous les tons.

Pendant ce temps, je comptais mentalement

les taches qui couvraient sa soutane, et je me

demandais quelle apparence il pouiTait bien
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présenter s'il avait une perruque noire, des

culottes collantes et un habit de velours rouge,

comme celui que mon grand-oncle portait sur

son portrait.

L'idée du curé en culotte et en perruque

était si plaisante, que je partais d'un grand éclat

de rire. Alors ma tante s'écriait :

« Sotte! petite bête! »

Et autres aménités de ce genre, qui avaient

le privilège d'être aussi parlementaires qu'ex-

plicites.

Le curé me regardait en souriant, et répétait

deux ou trois fois :

« Ah! jeunesse! belle jeunesse! »

Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze

ans lui faisait ébaucher un soupir.

Après cela, nous passions à la récitation, et

les choses n'allaient plus si bien. C'était l'heure

critique, le moment de la causerie, des opinions

personnelles, des discussions, voire même des

disputes.

Le curé aimait les hommes de l'antiquité,

les héros, les actions presque fabuleuses dans
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lesquelles le courage physique a joué un rôle

important. Cette préférence était étrange, car il

n'était pas précisément pétri de l'argile qui fait

les héros.

J'avais remarqué qu'il n'aimait point à retour-

ner chez lui à la nuit, et cette découverte, tout

en me le rendant plus cher, car j'étais moi-

même fort poltronne, ne pouvait me laisser

aucune illusion sur son courage.

Ensuite, sa bonne âme placide, tranquille,

amie du repos, de la routine, de ses ouailles et

du corps qui la possédait, n'avait jamais, au

grand jamais, rêvé le martyre. Je le voyais

pâlir, autant du moins que ses joues roses le

lui permettaient, en lisant le récit des supplices

infligés aux premiers chrétiens.

Il trouvait très beau d'entrer dans le paradis

d'un bond héroïque, mais il pensait qu'il était

bien doux de s'avancer tranquillement vers

l'éternité sans fatigue et sans hâte. Il n'avait

pas de ces élans exaltés qui inspirent le désir de

la mort pour voir plus tôt le souverain des

mondes et du temps. Oh! point du tout! Il
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était décidé à s'en aller sans murmurer quand

son heure arriverait, mais il désirait sincère-

ment que ce fût le plus tard possible.

J'avoue que mon tempérament, qui ne brille

pas par la corde héroïque, s'arrange de cette

morale douce et facile.

Néanmoins, il en tenait pour ses héros; il les

admirait, les exaltait, les aimait d'autant plus,

sans doute, que, le cas échéant, il se sentait

absolument incapable de les imiter.

Quant à moi, je ne partageais ni ses goûts,

ni ses admirations. J'éprouvais une antipathie

prononcée pour les Grecs et les Romains. Par

un travail subtil de mon intelligence fantaisiste,

j'avais décidé que ces derniers ressemblaient à

ma tante..., ou que ma tante leur ressemblait,

comme on voudra, et, du jour où je fis ce rap-

prochement, les Romains furent jugés, con-

damnés, exécutés dans mon esprit.

Cependant le curé s'obstinait à barboter avec

moi dans l'histoire romaine, et je m'entêtais,

de mon côté, à n'y prendre aucun intérêt. Les

hommes de la République me laissaient froide.
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et les Empereurs se confondaient dans ma tête.

Le curé avait beau pousser des exclamations

admiratives, se fâcher, raisonner, rien n'ébran-

iait mon insensibilité et mon idée personnelle.

Par exemple, racontant l'histoire de Mucius

Scévola, je terminais ainsi :

« Il brûla sa main droite pour la punir de

s'être trompée, ce qui prouve qu'il n'était qu'un

sot! »

Le curé, qui m'écoutait un instant aupara-

vant d'un air béat, tressautait d'indignation.

« Un sot! mademoiselle... Et pourquoi cela?

— Parce que la perte de sa main ne réparait

pas son erreur, répondais-je, que Porsenna

n'en était ni plus ni moins vivant, et que le

secrétaire ne s'en portait pas mieux.

— Bien, ma petite; mais Porsenna fut assez

effrayé pour lever le siège immédiatement.

— Ceci, monsieur le curé, prouve que Por-

senna n'était qu'un poltron.

— Soit! mais Rome était délivrée, et grâce à

qui? grâce à Scévola, grâce à son action héroï-

que! »
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Et le curé, qui, frémissant à l'idée de se

brûler le bout du petit doigt, n'en admirait que

mieux Mucius Scévola, de s'exalter, de se dé-

mener pour me faire apprécier son héros.

« J'en tiens pour ce que j'ai dit, reprenais-

je tranquillement; ce n'était qu'un sot, et un

grand sot! »

Le curé, suffoqué, s'écriait :

« Quand les enfants se mêlent de raisonner,

les mortels entendent bien des sottises.

— Monsieur le curé, vous m'avez appris,

l'autre jour, que la raison est la plus belle

faculté de l'homme.

— Sans doute, sans doute, quand il sait s'en

servir. Puis, je parlais de l'homme fait, et non

des petites filles. '

— Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses

forces au bord du nid. »

L'excellent homme, un peu déconcerté, s'é-

bouriiïait les cheveux avec énergie, ce qui

lui donnait l'air d'une tête de loup poudrée à

blanc.

« Vous avez tort de tant discuter, ma petite,
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me disait-il quelquefois; c'est un péché d'or-

gueil. Vous ne m'aurez pas toujours pour vous

répondre, et quand vous serez aux prises avec

la vie, vous apprendrez qu'on ne discute pas

avec elle, qu'on la subit. »

Mais je me souciais bien de la vie! J'avais

un curé pour exercer ma logique, et cela me

suffisait.

Lorsque je l'avais bien taquiné, ennuyé, har-

celé, il s'efforçait de donner à son visage une

expression sévère, mais il était obhgé de renon

cer à son projet, sa bouche, toujours souriante,

se refusant absolument à lui obéir.

Alors il me disait :

« Mademoiselle de Lavalle, vous repasserez

vos empereurs romains, et vous ferez en sorte

de ne pas confondre Tibère avec Vespasien.

— Laissons ces bonshommes, monsieur le

curé, lui répondais-je, ils m'ennuient. Savez-

vous que, si vous aviez vécu de leur temps, ils

vous auraient grillé vif, ou arraché la langue et

les ongles, ou coupé en petits morceaux menus

comme chair à pâté! »
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A ce sombre tableau, le curé tressaillait légè-

rement, et s'en allait en trottinant, sans daigner

me répondre.

Je savais que son mécontentement était ar-

rivé à son apogée quand il m'appelait Made-

moiselle de Lavalle. Ce nom cérémonieux en

était la plus vive manifestation, et j'avais des

remords, jusqu'au moment où je le voyais ap-

paraître de nouveau, les cheveux au vent et le

sourire aux lèvres.



Il

Ma tante me brutalisait quand j'étais enfant,

et j'avais tellement peur des coups que je lui

obéissais sans discuter.

Elle me battit encore le jour où j'atteignis

mes seize ans, mais ce fut pour la dernière fois.

A partir de ce jour, fécond pour moi en événe-

ments intimes, une révolution, qui grondait

sourdement dans mon esprit depuis quelques

mois, éclata tout à coup et changea complète-

ment ma manière d'être avec ma tante.

En ce temps-là, le curé et moi nous repas-

sions l'histoire de France, que je me flattais de

très bien connaître. Il est certain que, étant

données les lacunes et les restrictions de mon

livre, mon savoir était aussi grand que pos-

sible.
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Le curé professait pour ses rois un amour

poussé jusqu'à la vénération, et, cependant, il

n*aimait pas François I^^ Cette antipathie était

d'autant plus singulière que François I^"" était

valeureux et qu'il est resté populaire. Mais il

n'allait pas au curé, qui ne perdait jamais l'oc-

casion de le critiquer; aassi, par esprit de con-

tradiction, je le choisis pour mon favori.

Le jour dont j'ai parlé plus haut, je devais

réciter la leçon concernant mon ami. Je ruminai

longtemps la veille pour trouver un moyen de

le faire briller aux yeux du curé. Malheureu-

sement, je ne pouvais que répéter les expres-

sions de mon histoire, en émettant des opinions

qui reposaient beaucoup plus sur une impres-

sion que sur un raisonnement.

Il y avait une heure que je me cassais la

tête à réfléchir, quand une idée brillante me

traversa l'esprit :

« La bibliothèque? » m'écriai-je.

Aussitôt, je traversai en courant un long cor-

ridor, et pénétrai, pour la première fois, dans

une pièce de moyenne grandeur, entièrement
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tapissée de rayons couverts de livres réunis

entre eux par des fils ténus d'une multitude de

toiles d'araignée. Elle communiquait avec les

appartements qu'on avait fermés après la mort

de mon oncle, pour ne plus jamais y entrer;

elle sentait tellement le moisi, le renfermé, que

je fus presque suffoquée. Je m'empressai d'ou-

vrir la fenêtre qui, très petite, n'avait ni volets

ni Persiennes et donnait sur le coin le plus

sauvage du jardin; puis je procédai à mes re-

cherches. Mais coniment découvrir François I®»"

au milieu de tous ces volumes?

J'allais abandonner la partie, quand le titre

d'un petit livre me fit pousser un cri de joie.

C'étaient les biographies des rois de France

jusqu'à Henri IV exclusivement. Une gravure

assez bonne, représentant François I^^ dans le

splendide costume des Valois, était jointe à la

biographie. Je l'examinai avec étonncment.

« Est-il possible, me dis-je émerveillée, qu'il

y ait des hommes aussi beaux que cela! »

Le biographe, qui ne partageait pas l'antipa-

thie du curé pour mon héros, en faisait l'éloge
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sans aucune restriction. Il parlait/ avec une

conviction enthousiaste, de sa beauté, de sa

valeur, de son esprit chevaleresque, de la pro-

tection éclairée qu'il accorda aux lettres et aux

arts. Il terminait par deux lignes sur sa vie

privée, et j'appris ce que j'ignorais complète-

ment, c'est que :

« François I^^ menait joyeuse vie et aimait

prodigieusement les femmes. Qu'il préféra gran-

dement et sincèrement belle dame Anne de

Pisseleu, à laquelle il donna le comté d'Etampes,

qu'il érigea en duché pour lui être moult

agréable. »

De ces quelques mots, je tirai les conclu-

sions suivantes : Premièrement, ayant décou-

vert, depuis un mois, que mon existence était

monotone, qu'il me manquait beaucoup de cho-

ses, que la possession d'un curé, d'une tante,

de poules et de lapins ne suffisait point au bon-

heur, je décidai qu'une joyeuse vie étant évi-

demment le contraire de la mienne, François ï®*

avait fait preuve d'un grand jugement en la

choisissant;
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Deuxièmement, qu'il professait certainement

la sainte vertu de charité prêchée par mon

curé, puisqu'il aimait tant les femmes;

Troisièmement, qu'Anne de Pisseleu était

une heureuse personne, et que j'aurais bien

voulu qu'un roi me donnât un comté érigé en

duché pour m'être « moult agréable )>.

(( Bravo! m'écriai-je en lançant le livre au

plafond et en le rattrapant lestement. Voici de

quoi conf.ondre le curé et le convertir à mon

opinion. »

Le soir, dans mon lit, je relus la petite bio-

graphie.

« Quel brave homme que ce François I*^^!

me dis-je. Mais pourquoi l'auteur ne parle-t-il

que de son affection pour les femmes? Pour-

quoi n'a-t-il pas écrit qu'il aimait aussi les hom-

mes? Après tout, chacun son goût! mais si je

juge les femmes d'après ma tante, je crois que

j'aurais une préférence marquée pour les hom-

mes. »

Puis je me rappelai que le biographe était

du sexe masculin, e.t je pensai qu'il avait sans
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doute cru poli, aimable et modeste, de se pas-

ser sous silence, lui et ses congénères.

Je m'endormis sur cette idée lumineuse.

Le lendemain, je me levai fort contente. D'a-

bord j'avais seize ans; ensuite, la petite créa-

ture, qui se regardait dans la glace, examinait

un visage qui ne lui déplaisait pas; puis je fis

deux ou trois pirouettes en songeant à la stupé-

faction du curé devant ma science nouvelle.

Dans mon impatience, j'étais installée à ma

table depuis un temps assez long, quand il

arriva, rose et souriant. A sa vue, le cœur me

battit un peu, comme celui des grands capitai-

nes à la veille d'une bataille.

« Voyons, ma petite, me dit-il quand les

devoirs furent corrigés et qu'il eut fait la gri-

mace sur leur laconisme, passons à François I'^'",

et examinons-le sous toutes les faces. »

Il s'établit commodément dans son fauteuil^

prit sa tabatière d'une main, son mouchoir de

l'autre, et, me regardant de côté, se prépara à

soutenir la discussion qu'il prévoyait.

Je partis à fond de train sur mon sujet; je
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m^agited, m'animai, m'enthousiasmai; j'appuyai

beaucoup sur les qualités prônées dans mon

histoire, après quoi je passai à mes connais-

sances particulières.

« Et quel charmant homme, monsieur le

curé! Sa taille était majestueuse, sa figure noble

et belle; une si johe barbe taillée en pointe et

de si beaux yeux! »

Je m'arrêtai un instant pour reprendre ha-

leine, et le curé, effarouché, se dressant tout

raide comme ces diablotins à ressort enfermés

dans des boites en carton, s'écria :

« Où avez-vous pris ces bali.ernes, made-

moiselle?

— Ceci, c*est mon secret », dis-je avec un

petit sourire mystérieux.

Et brûlant mes vaisseaux :

« Monsieur le curé, je ne sais pas ce que

vous a fait ce pauvre François I^»^! Savez-vous

qu'il avait beaucoup de jugement? Il menait

joyeuse vie et aimait prodigieusement les fem-

mes. »

Alors les yeux du curé s'ouvrirent si grands
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que j'eus peur de les voir éclater. Il cria :

« Saint Michel! saint Barnabe! » et laissa tom-

ber sa tabatière avec un bruit si sec, que le chat,

étendu dans une bergère, sauta à terre avec un

miaulement désespéré.

Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut

et s'écria :

« Vilaine bête! »

En s'adressant à moi, non au chat, sans

savoir de quoi il s'agissait. Mais cette épithète

composait invariablement l'exorde et la péro-

raison de tous ses discours.

Certes, je m'attendais à produire un grand

effet; cependant, je restai un peu interdite de-

vant la physionomie vraiment extraordinaire du

curé.

Mais je repris bientôt imperturbablement :

(( Il aima particulièrement une belle dame

à laquelle il donna un duché. Avouez, monsieur

le curé, qu'il était bien bon, et que c'eût été

bien agréable d'être à la place d'Anne de Pis-

seleu?

— Sainte Mère de Dieu! murmura le curé
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d'une voix éteinte, cette enfant est possé-

dée!

— Qu'y a-t-il? cria ma tante en transper-

çant son chignon d'une de ses aiguilles à trico-

ter. Mettez-la à la porte, si elle se permet des

impertinences.

— Mon enfant, reprit le curé, où avez-vous

appris ce que vous venez de me dire?

— Dans un livre, répondis-je laconiquement,

sans faire mention de la bibliothèque.

— Et comment pouvez-vous répéter de telles

abominations?

— Abominations! dis-je scandalisée. Quoi!

monsieur le curé, vous trouvez abominable que

Francis I^r fût généreux et aimât les femmes!

Vous ne les aimez donc pas, vous?

— Que dit-elle? rugit ma tante, qui, m'écou-

tant attentivement depuis quelques instants,

tira de ma question les pronostics les plus dé-

sastreux. Petite effrontée! vous...

— Paix, ma bonne dame, paix' interrompit

le curé, paraissant en ce moment soulagé d'un

grand poids. Laissez-moi m'cxpliquer avec
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Reine. Voyons, que trouvez-vous de louable

dans la conduite de François I^'^?

— Vraiment, c'est bien simple, répondis-je

d'un ton un peu dédaigneux, en songeant que

mon curé vieillissait et commençait à avoir la

compréhension lente. Vous me prêchez tous les

jours l'amour du prochain, il me semble que

François h^ mettait en pratique votre précepte

favori : Aimez le prochain comme vous-même

pour l'amour de Dieu. » \

A peine eus-je fini ma phrase que le curé,

essuyant son visage sur lequel coulaient de

grosses gouttes de sueur, se renversa dans

son fauteuil et, les deux mains sur le ventre,

s'abandonna à un rire homérique qui dura si

longtemps que des larmes de dépit et de con-

trariété m'en vinrent aux yeux.

(( En vérité, dis-je d'une voix tremblante,

j'ai été bien sotte de me donner tant de mal

pour apprendre ma leçon et vous faire admirer

François I^^

— Mon bon petit enfant, me dit-il enfin, re-

prenant son sérieux et employant son exprès-
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sion favorite lorsqu'il était content de moi, ce

qui m'étonna beaucoup, mon bon petit enfant,

je ne savais pas que vous professiez une telle

admiration pour les gens qui mettent en pra-

tique la vertu de charité.

— Dans tous les cas, ce n'est pas risible,

répondis-je d'un ton maussade.

— Allons, allons, ne nous fâchons pas. »

Et le curé, me donnant une petite tape sur la

joue, abrégea la leçon, me dit qu'il revien-

drait le lendemain et s'en alla confisquer la clef

de la bibliothèque qu'il connaissait sans que je

m'en doutasse.

Il n'avait pas encore quitté la cour que ma

tante s'élançait sur moi, et me secouant à m'en

disloquer l'épaule :

« Vilaine péronnelle! qu'avez-vous dit, qu'a-

vez-vous fait pour que le curé s'en aille si tôt?

— Pourquoi vous mettez-vous en colère, dis-

jc, si vous no savez pas ce dont il est question?

— Ah! je ne sais pas! n'ai-je pas entendu ce

que vous disiez au curé, effrontée? »

Jugeant que les paroles ne suffisaient pas
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pour exhaler sa colère, elle me donna un souf-

flet, me frappa rudement, et me mit à la porte

comme un petit chien.

Je m'enfuis dans ma chambre, où je me barri-

cadai solidement. Mon premier soin fut d'ôter

ma robe, et de constater dans la glace que les

doigts secs et maigres de ma tante avaient laissé

des marques bleues sur mes épaules.

« Vile petite esclave, dis-je en montrant le

poing à mon image, supporteras-tu longtemps

des choses pareilles? Faut-il que, par lâcheté, tu

n'oses pas te révolter? »

Je m'admonestai durement pendant quelques

minutes, puis la réaction se produisant, je tom-

bai sur une chaise et pleurai beaucoup.

« Qu'ai-je donc fait; pensai-je, pour être trai-

tée ainsi? La vilaine femme! Ensuite, pourquoi

le curé avait-il une si drôie de figure pendant

que je lui récitais ma leçon? »

Et je me mis à rire, tandis que des larmes

coulaient encore sur mes joues. Mais j'eus beau

creuser ce problème, je n'en trouvai pas la solu-

tion.
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M'approchant de la fenêtre ouverte, je con-

templai mélancoliquement le jardin et je com-

mençais à reprendre mon sang-froid, quand il

me sembla reconnaître la voix de ma tante qui

causait avec Suzon. Je me penchai un peu pour

écouter leur conversation.

« Vous avez tort, disait Suzon, la petite n*est

plus une enfant. Si vous la brutalisez, elle se

plaindra à M. de Pavol, qui la prendra chez lui.

— Je voudrais bien voir ça! Mais comment

voulez-vous qu'elle songe à son oncle? C'est à

peine si elle connaît son existence.

— Bah! la petite est futée! il lui suffira d'un

instant de mémoire pour vous envoyer prome-

ner, si vous la rendez malheureuse, et ses bons

revenus disparaîtront avec elle.

— Ah! bien, nous verrons... Je ne la battrai

plus, mais... r-

Elles s'éloignaient, et je n'entendis pas la fin

de la phrase.

Après le dîner, où je refusai de paraître, j'al-

lai trouver Suzon.

Suzon avait été l'amie de ma tante avant de
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devenir sa cuisinière. Elles se disputaient dix fois

par jour, mais ne pouvaient pas se passer l'une

de Tautre. On aura peine à me croire, si je dis

que Suzon aimait sincèrement sa maîtresse;

cependant c'est l'exacte vérité.

Mais si elle pardonnait à ma tante person-

nellement son élévation dans Téchelle sociale,

elle s'en prenait, sans doute, au prochain, aux

circonstances et à la vie, car elle grognait tou-

jours. Elle avait la mine rébarbative d'un vo-

leur de grands chemins, et portait constam-

ment des cotillons courts et des souliers plats,

bien qu'elle n'allât jamais à la ville vendre du

lait et que son imagination ne trottât point

comme celle de Perrette.

« Suzon, lui dis-je en me plaçant devant

elle d'un air délibéré, je suis donc riche?

— Qui vous a dit cette sottise, mademoi-

selle?

— Cela ne te regarde pas, Suzon; mais je

veux que tu me répondes et me dises où de-

meure mon oncle de Pavol.

— Je veux, je veux, grogna Suzon; il n'y a
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plus d'enfant, ma parole! Allez vous promener,

mademoiselle! Je ne vous dirai rien, parce que

je ne sais rien.

— Tu mens, Suzon, et je te défends de me

répondre ainsi. J'ai entendu ce que tu disais à

ma tante tout à l'heure!

— Eh bien, mademoiselle, si vous avez en-

tendu, ce n'est pas la peine de me faire parler. »

Suzon me tourna le dos et ne voulut ré-

pondre à aucune de mes questions.

Je remontai dans ma chambre, très agacée,

et, restant longtemps accoudée à la fenêtre, je

pris la lune, les étoiles, les arbres à témoin

que je formais la résolution immuable de ne

plus me laisser battre, de ne plus avoir peur de

ma tante et d'employer tout mon esprit à lui

être désagréable.

Et laissant tomber les pétales d'une fleur que

j'effeuillais, je jetai en même temps au vent

mes craintes, ma pusillanimité, mes timidités

d'autrefois. Je sentis que je n'étais plus la

même personne et m'endormis consolée.

Dans la nuit, je rêvai que ma tante, transfor-

I
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mée en dragon, luttait contre François pr qui

la pourfendait de sa grande épée. Il me pre-

nait dans ses bras et s'envolait avec moi, tan-

dis que le curé nous regardait d'un air désolé

et s'essuyait le visage avec son mouchoir à

carreaux. Il le tordait ensuite de toutes ses

forces, et la sueur en découlait comme s'il

l'avait trempé dans la rivière.



m

Le lendemain, à peine étions-nous installés

à notre table, le curé et moi, que la porte s'ou-

vrit avec fracas et que nous vîmes entrer Per-

rine, le bonnet sur la nuque et ses sabots bour-

rés de paille à la main.

« Le feu est-il à la maison? demanda ma

tante.

— Non, madame, mais le diable est chez

nous, bien sûr! La vache est dans le champ

d'orge qui poussait si ben, elle ravage tout, je

ne peux pas la rattraper; les chapons sont sur

le toit et les lapins dans le potager.

— Dans le potager! exclama ma tante, qui

se leva en me lançant un regard courroucé,

car ledit potager était un heu sacré pour elle et

l'objet de ses seules amours.
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— Mes beaux chapons! grogna Suzon, qui

jugea à propos de faire une apparition et d'unir

sa note bourrue à la note criarde de sa maî-

tresse.

— Ah! péronnelle! » cria ma tante.

Elle se précipita à la suite des domestiques

en frappant la porte avec colère.

« Monsieur le curé, dis-je aussitôt, croyez-

vous que, dans l'univers entier, il y ait une

femme aussi abominable que ma tante?

— Eh bien, eh bien, ma petite, que veut dire

ceci?

— Savez-vous ce qu'elle a fait hier, mon-

sieur le curé? Elle m'a battue!

— Battue! répéta le curé d'un ton incrédule,

tant il lui paraissait incroyable qu'on osât tou-

cher seulement du bout du doigt à un petit^

être aussi délicat que ma personne.

— Oui, battue! et si vous ne me croyez pas,

je vais vous montrer la trace des coups. »

A ces mots, je commençai à déboutonner ma

robe. Le curé regarda devant lui d'un air effaré.

« C'est inutile, c'est inutile! je vous crois
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sur parole, s'écria-t-il précipitamment, le visage

cramoisi et baissant pudiquement les yeux sur

la pointe de ses souliers.

— Me battre le jour de mes seize ans! repris-

je en rattachant ma robe. Savez-vous que je la

déteste! »

Et je frappai la table de mon poing fermé,

ce qui me fit grand mal.

« Voyons, voyons, mon bon petit enfant, me

dit le curé tout ému, calmez-vous et racontez-

moi ce que vous aviez fait.

— Rien du tout. Quand vous êtes parti, elle

m'a appelée effrontée et s'est jetée sur moi

comme une furie. La vilaine femme!

— Allons, Reine, allons, vous savez qu'il

faut pardonner les injures.

— Ah! par exemple! m'écriai-je en reculant

brusquement ma chaise et en me promenant à

grands pas dans le salon, je ne lui pardonnerai

jamais, jamais! »

Le curé se leva de son côté et se mit à mar-

cher en sens inverse de moi, de sorte que nous

continuâmes la conversation en nous croisant
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continuellement, comme l'ogre et le petit Poucet

quand celui-ci a volé une des bottes de sept

lieues et que le monstre est à sa poursuite.

« Il faut être raisonnable, Reine, et prendre

cette humiliation en esprit de pénitence, pour

la rémission de vos péchés.

— Mes péchés! dis-je en m'arrêtant et en

haussant légèrement les épaules; vous savez

bien, monsieur le curé, qu'ils sont si petits, si

petits que ce n'est pas la peine d'en parler.

— Vraiment! dit le curé qui ne put réprimer

un sourire. Alors, puisque vous êtes une sainte,

prenez vos ennuis en patience pour l'amour de

Dieu.

— Ma foi, non! répHquai-je d'un ton très dé-

cidé. Je veux bien aimer le bon Dieu un peu...,

pas trop, — ne froncez pas le sourcil, monsieur

le curé,— mais j'entends qu'il m'aime assez pour

ne point être satisfait de me voir malheureuse.

— Quelle tête! s'écria le curé. Quelle éduca-

tion j'ai faite là!

— Enfin, continuai-je en me remettant en

marche, je veux me venger, et je me vengerai.
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— Reine, c'est très mal. Taisez-vous et

écoutez-moi.

— La vengeance est le plaisir des dieux, ré-

pondis-je en sautant pour attraper une grosse

mouche qui voltigeait au-dessus de ma tête.

— Parlons sérieusement, ma petite.

— Mais je parle sérieusement, dis-je en

m'arrêtant un instant devant une glace pour

constater avec quelque complaisance que l'ani-

mation m'allait très bien. Vous verrez, mon-

sieur le curé! je prendrai un sabre et je décapi-

terai ma tente, comme Judith avec Holopherne.

— Cette enfant est enragée! s'écria le curé

d'un air désolé. Restez un peu tranquille, ma-

demoiselle, et ne dites pas de sottises.

— Soit, monsieur le curé, mais avouez que

Judith ne valait pas deux sous? »

Le curé s'adossa à la cheminée et introduisit

délicatement une prise de tabac dans ses fosses

aasales.

« Permettez, ma petite; cela dépend du point

de vue auquel on se place.

— Que vous êtes peu logique! dis-je. Vous
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trouvez superbe l'action de Judith, parce qu'elle

délivrait quelques méchants Israélites qui ne

me valaient certainement pas, et qui ne de-

vraient guère vous intéresser, puisqu'ils sont

morts et enterrés depuis si longtemps!... et

vous trouveriez très mal que j'en fisse autant

pour ma propre délivrance! Et Dieu sait que je

suis bien en vie! ajoutai-je en pirouettant plu-

sieurs fois sur mes talons.

— Vous avez bonne opinion de vous-même,

répondit le curé, qui s'efforçait de prendre un

air sévère.

— Ah! excellente!

— Voyons! voulez-vous m'écouter, mainte-
,

nant?

— Je suis sûre, dîs-je en poursuivant mon

idée, qu'Holopherne était infiniment plus agréa-

ble que ma tante, et que je me serais parfaitement

entendue avec lui. Par conséquent, je ne vois

pas trop ce qui m'empêcherait d^imiter Judith.

— Reine! cria le curé en frappant du pied

— Mon cher curé, ne vous fâchez pas, je

vous en prie; vous pouvez vous rassurer, je ne



40 MON ONCLE ET MON CURÉ

tuerai pas ma tante, j'ai un autre moyen pour

me venger.

— Contez-moi cela », dit l'excellent homme,

déjà radouci et se laissant tomber sur un

canapé.

Je m'assis à côté de lui.

« Voilà! Vous avez entendu parler de mon

oncle de Pavol?

— Certainement; il demeure près de V...

— Fort bien. Comment s'appelle sa propriété?

— Le Pavol.

— Alors, en écrivant à mon oncle au château

de Pavol, près de V..., la lettre arriverait sûre-

ment?

— Sans doute.

— Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance

est trouvée. Vous savez que si ma tante ne

m'aime pas, en revanche elle aime mes écus?

— Mais, mon enfant, où avcz-vous appris

cela? me dit le curé, ahuri.

— Je le lui ai entendu dire à elle-même;

ainsi je suis sûre de ce que j'avance. Elle

craint par-dessus tout que je ne me plaigne à
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M. de Pavol et que je ne lui demande de me

prendre chez lui. Je compte la menacer d'écrire

à mon oncle; et il n'est pas dit, continuai-je

après un instant de réflexion, que je ne le fasse

pas un jour ou l'autre.

— Allons! c'est assez innocent, dit le bon

curé en souriant.

— Vous voyez ! m'écriai-je en battant des

mains, vous m'approuvez!

— Oui, jusqu'à un certain point, ma petite,

car il est clair que vous ne devez pas être bat-

tue, mais je vous défends l'impertinence. Ne

vous servez de votre arme qu'en cas de légi-

time défense, et rappelez-vous que si votre

tante a des défauts, vous devez cependant la

respecter et ne point être agressive. »

Je fis une moue significative.

« Je ne vous promets rien... ou plutôt, tenez,

pour être franche, je vous promets de faire

précisément le contraire de ce que vous venez

de dire.

— C'est une véritable révolte!... Je finirai

par me fâcher, Reine.



42 MON ONCLE ET MON CURÉ

— C'est plus qu'une révolte, répliquai-je

d'un ton grave, c'est une révolution.

— J'en perdrai la patience et la vie, mar-

motta le curé. Mademoiselle de Lavalle, faites-

moi le plaisir de vous soumettre à mon auto-

rité.

— Ecoutez, repris-je d'un ton câlin, je vous

aime de tout mon cœur, vous êtes même la

seule personne que j'aime au monde... »

Le visage du curé s'épanouit.

« Mais je déteste, j'exècre ma tante; mes

sentiments ne varieront jamais sur ce point. J'ai

beaucoup plus d'esprit qu'elle... »

Ici, le curé, dont l'expression s'était rembru-

nie, m'interrompit par une vive exclamation.

« Ne protestez pas, repris-je en le regardant

en dessous, vous savez bien que vous êtes de

mon avis.

— Quelle éducation, quelle éducation! mur-

mura le curé d'un ton piteux.

— Monsieur le curé, mon salut n'est pas

compromis, soyez tranquille; je vous retrou-

verai un jour ou l'autre dans le ciel. Je reprends :
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ayant donc beaucoup plus d'esprit que ma

tante, il me sera facile de la tourmenter en

paroles. Hier soir, je me suis promis à moi-

même de lui être très désagréable. J'ai pris la

lune et les étoiles à témoin de mon serment.

— Mon enfant, me dit le curé sérieusement,

vous ne voulez pas m'écouter, et vous vous en

repentirez.

— Bah! c'est ce que nous verrons!... J'en-

tends ma tante, elle est furieuse, car c'est moi

qui ai lâché la vache, les lapins et les chapons,

afin de rester seule avec vous. Donnez-lui une

semonce, monsieur le curé; je vous assure

qu'elle m'a battue bien fort, j'ai des marques

noires sur les épaules. »

Ma tante entra comme un ouragan, et le curé,

complètement abasourdi, n'eut pas le temps

de me répondre.

« Reine, venez ici! » cria-t-clle, le visage

empourpré par la colère et la course désor-

donnée qu'elle avait dû faire après les lapins.

Je lui fis un grand salut.

« Je vous laisse avec ^^ curé », dis-je en
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adressant un signe d'intelligence à mon allié.

La croisée, fort heureusement, était ouverte.

Je sautai sur une chaise, j'enjambai l'appui

de la fenêtre et me laissai glisser dans le jar-

din, au grand ébahissement de ma tante, qui

s'était placée devant la porte pour me couper

la retraite.

Je confesse que je fis semblant de me sauver,

mais qu'en réalité je me cachai derrière un

laurier et que j'entrai dans un accès de jubila-

tion sans pareil en écoutant les reproches du

curé et les exclamations furibondes de ma

tante.

Le soir, pendant le dîner, elle avait pris l'air

gracieux d'un dogue auquel on a pris un os.

Elle grognait Suzon qui l'envoyait promener,

maltraitait son chat, jetait l'argenterie sur la

table en faisant un tapage affreux; enfin, exas-

pérée par mon air impassible et moqueur, elle

prit une carafe et la lança par la fenêtre.

Je saisis aussitôt un plat de riz, auquel elle

n'avait pas encore goûté, et le précipitai à la

suite de la carafe.

I
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« Misérable pécore! hurla ma tante en s'élan-

çant sur moi.

— N'approchez pas, dis-je en reculant; si

vous me touchez, j'écris ce soir même à mon

oncle de Pavol.

— Ah!... dit ma tante, qui resta pétrifiée,

le bras en l'air.

— Si ce n'est pas ce soir, repris-je, ce sera

demain ou dans quelques jours, car je ne veux

pas être battue.

— Votre oncle ne vous croira pas! cria ma

tante.

— Oh! que si!... Vos doigts ont laissé leur

empreinte sur mes épaules. Je sais qu'il est

très bon et je m'en irai avec lui. »

Je n'avais certes aucune notion sur le carac-

tère de mon oncle, étant âgée de six ans quand

* je l'avais vu pour la première et la dernière

fois. Mais je pensai que je devais paraître en

savoir très long sur son compte et que je faisais

preuve ainsi d'une grande diplomatie.

Je sortis majestueusement, laissant ma tante

s'épancher dans le sein de Suzon.



IV

La guerre était déclarée et, dès lors, je pas-

sai mon temps à lutter contre Mme de La-

valle. Autrefois, j'osais à peine ouvrir la bou-

che devant elle, excepté quand le curé était

en tiers entre nous; elle m'imposait silence

avant même que j'eusse fmi ma phrase.

J'affirme que cette manière de procéder m'é-

tait particulièrement pénible, car je suis extrê-

mement bavarde. Je me dédommageais bien un

peu avec le curé, mais c'était absolument insuf-

fisant; aussi avais-je pris l'habitude de parler

tout haut avec moi-même. Il m 'arrivait souvent

de me planter devant mon miroir et de causer

avec mon image durant des heures entières...

Mon cher miroir! ami fidèle! confident de

mes plus secrètes pensées!
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Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi

sérieusement à l'influence énorme que ce petit

meuble peut exercer sur un esprit. Remarquez

que je ne détermine pas le sexe de cet esprit,

étant bien convaincue que les individus barbus

tiennent autant que nous au plaisir d'observer

leurs qualités extérieures.

Si j'écrivais un ouvrage philosophique, je

traiterais cette question : « De l'influence du

miroir sur l'intelligence et le cœur de l'homme. »

Je ne nie pas que mon traité serait peut-être

unique dans son espèce, qu'il ne ressemblerait

en aucune façon à la philosophie dans laquelle

Kant, Fichte, Schelhng, etc., ont pataugé

toute leur vie pour leur plus grande gloire et le

bonheur bien grand de la postérité, qui les lit

avec un plaisir d'autant plus vif qu'elle n'y

comprend rien. Non, mon traité n'irait point

sur les brisées de ces messieurs : il serait clair,

net, pratique, avec une pointe de causticité, et

il faudrait pousser bien loin l'amour de la con

tradiction pour ne pas convenir que ces qualités

ne sont point Tapanage des philosophies ci-dea-
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SUS mentionnées. Mais, ne trouvant pas mon

intelligence assez mûre pour ce grand œuvre,

je me contente de conserver à mon miroir une

sincère affection et de m'y regarder chaque

jour très longtemps, par esprit de reconnais-

sance.

Je sais bien que, devant cette révélation,

quelques-uns de ces esprits fâcheux, grincheux,

qui voient tout en noir, insinueront que la

coquetterie joue un grand rôle dans le senti-

ment que je prétends éprouver pour mon mi-

roir. Mon Dieu! on n'est point parfait! et

remarquez, beau lecteur, que si vous êtes de

bonne foi, ce qui n'est pas certain, vous avoue-

rez que l'intérêt personnel, pour ne pas dire un

plus gros mot, tient la première place dans la

plupart de vos sentiments.

Pour en revenir à mon sujet, je dirai que,

ayant rompu complètement avec mes anciennes

terreurs, je ne cherchais plus à modérer ma

loquacité devant ma tante. Il ne se passait pas

un repas sans que nous eussions des discus-

sions oui menaçaient de dégénérer en tempêtes.
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Quoique je ne connusse pas encore son ori-

gine, je n'avais pas tardé à découvrir qu'elle

était ignorante comme une carpe, et qu'elle

éprouvait une vive contrariété quand j'ap-

puyais mes opinions sur mon savoir ou sur

celui du curé. Du reste, je n'hésitais jamais à

donner la qualification d'historiques à des idées

tirées de mon propre cerveau. Malheureusement,

il m'était impossible de lutter contre l'expérience

personnelle de ma tante, et, lorsqu'elle m'af-

firmait que les choses se passaient de telle et

telle façon dans le monde, que les hommes

n'étaient guère que des sacripants, des suppôts

de Satan, j'enrageais, car je ne pouvais rien

répondre. J'avais assez de bon sens pour com-

prendre que les personnes avec lesquelles je

vivais ne pouvaient me donner qu'une idée très

imparfaite sur le genre humain dans les cir-

constances ordinaires de la vie.

Le curé dînait tous les dimanches à la maison.

Il avait, sans doute, ses raisons secrètes pour

ne point vanter devant moi le roi de la créa-

tion, — excepté quand il s'agissait de ses héros

4
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antiques dont il ne pouvait plus craindre Tes-

prit entreprenant, — car il n'opposait que de

bien faibles dénégations aux affirmations de ma

tante.

Le dîner du dimanche se composait invaria-

blement d'un chapon ou d'un poulet, d'une

salade aux œufs durs et de lait égoutté, quand

c'était la saison. Le curé, qui faisait assez

maigre chère chez lui, et dont le palais savait

apprécier la cuisine de Suzon, arrivait en se

frottant les mains et en criant la faim.

Nous nous mettions bien vite à table, et le

commencement de la conversation était non

moins invariable que le menu du dîner.

« Il fait beau temps, disait ma tante, dont la

phrase, s'il pleuvait, n'était modifiée que par le

changement du qualificatif.

— Un temps superbe! répondait le curé

joyeusement. C'est charmant de marcher par

ce joH soleil. »

S'il avait plu, s'il avait neigé, s'il avait gelé,

s'il était tombé de la grêle, des pierres ou du

soufre, le curé eût également exprimé sa satis-
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faction, soit en s'étendant sur l'agrément d'un

appartement bien clos, soit en chantant les

charmes d'un feu brillant.

« Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma

tante. C'est étonnant! De mon temps on pre-

nait des robes blanches à Pâques.

— Les robes blanches vous allaient-elles

bien? » demandais-je vivement.

Matante, qui prévoyait quelque impertinence,

me foudroyait d'un regard préventif avant de

répondre :

« Certainement, très bien.

— Oh! m'écriais-je, d'un ton qui ne laissait

aucun doute sur mon intime conviction.

— De mon temps, affirmait ma tante, les

jeunes filles ne parlaient que lorsqu'on les in-

terrogeait.

— Vous ne parliez pas dans votre jeunesse,

ma tante?

— Quand on m'interrogeait, pas autrement.

— Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-

elles, ma tante?

— Certainement, ma nièce.
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— La vilaine époque! » soupirais-je en

levant les yeux au ciel.

Le curé me regardait d'un air de reproche,

et Mme de Lavalle laissait ses regards errer sur

les divers objets qui couvraient la table, avec la

tentation bien évidente de m'en lancer quel-

ques-uns à la tête.

La conversation, arrivée à ce point... aigu,

tombait subitement, jusqu'au moment où les

sentiments amers de ma tante, refoulés par

les efforts de sa volonté, éclataient tout à coup,

comme une machine soumise à une trop forte

pression. Elle exhalait son courroux sur la

création entière. Hommes, femmes, enfants,

tout y passait. De ces pauvres hommes, il ne

restait, à la fm du dîner, qu'un horrible mélange,

non d'os et de chairs meurtris, mais de mons-

tres de toutes les espèces.

« Les hommes ne valent pas les quatre fers

d'un chien », disait ma tante dans le lan-

gage harmonieux et élégant qui lui était habi-

tuel.

Le curé, qui avait la certitude désolante
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de n'être point une femme, baissait la tête et

paraissait rempli de contrition.

« Quels mécréants! quels sacripants! repre-

nait-elle en me regardant d'un air furieux, comme

si j'avais appartenu à l'espèce en question.

— Hum! répondait le curé.

— Des gens qui ne pensent qu'à jouir, qu'à

manger! continuait ma tante, qui avait sur le

cœur la pauvreté léguée par son mari. Quels

suppôts de Satan!

— Hum! hum! reprenait le curé en hochant

la tête.

— Monsieur le curé, m'écriais-je avec impa-

tience, hum! n'est pas un argument très fort.

— Permettez, permettez, répondait le brave

homme troublé dans la dégustation de son

dîner; je crois que Mme de Lavalle va au delà de

sa pensée en employant cette expression : sup-

pôts de Satan. Mais il est certain que beaucoup

d'hommes ne méritent pas une grande confiance.

— Vous êtes comme François I^'", vous aimez

mieux les femmes? disais-je de mon petit air

candide.
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— Palsambleu! s'écriait ma tante, qui avait

remplacé certains mots très énergiques par cette

expression empruntée à son mari et qui lui

paraissait tout aristocratique; palsambleu! tai-

sez-vous, sotte! »

Mais le curé lui adressait un signe mysté-

rieux, et l'excellente dame se mordait les lèvres.

« Et vos héros, monsieur le curé? et vos

Grecs? et vos Romains?

— Oh! les hommes d'aujourd'hui ne ressem-

blent guère à ceux d'autrefois, disait le curé,

bien convaincu qu'il exprimait une grande

vérité.

— Et les curés? reprenais-je.

— Les curés sont hors de cause », répondait-

il avec un bon sourire.

Ce genre de conversation, rempli de sous-

entendus, avait pour privilège de m'agaccr

énormément. J'avais conscience qu'un monde

d'idées et de sentiments, que je ne devais pas

tarder du reste à découvrir^ m'était fermé. Je

doutais que le jugement porté par ma tante sur

l'humanité fût absolument juste, mais je com-
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prenais que j'ignorais beaucoup de choses et

que je risquais de croupir longtemps dans mon

ignorance.

Un matin que je méditais sur cette lamen-

table situation, l'idée me vint de consulter les

trois personnes que j'étais à même de voir tous

les jours : Jean, le fermier, Perrine et Suzon.

Cette dernière ayant vécu à G..., je décidai

que son appréciation devait être basée sur une

grande expérience, et je la gardai pour la bonne

bouche.

M'enveloppant dans un capulet, je pris mes

sabots et m'acheminai vers la ferme, située à

un kilomètre de la maison.

Tout en barbottant, pataugeant, enfonçant,

j'arrivai près de Jean, qui nettoyait sa charrue.

'( Bonjour, Jean.

— Ben le bonjour, mamselle! dit Jean en

ôiant son bonnet de laine, ce qui permit à ses

cheveux de se dresser tout droits sur sa tête.

Quand ils n'étaient pas soumis à une pression

quelconque, c'était une particularité de leur

tempérament de se livrer à ce petit exercice.
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— Je viens vous consulter sur une chose très,

très importante, dis-je en appuyant sur l'adverbe

pour éveiller son intelligence, que je savais

disposée à courir la prétantaine quand on le

questionnait.

— A votre service, mamselle.

— Ma tante dit que tous les hommes sont

des sacripants; quel est votre avis sur ce sujet,

Jean?

— Des sacripants! répéta Jean, qui écarquilla

les yeux comme s'il apercevait un monstre

devant lui.

— Oui, mais c'est l'opinion de ma tante et je

veux avoir la vôtre?

— Dame! ça se pourrait ben tout de même!

— Mais ce n'est pas une opinion, cela, Jean!

Voyons! croyez-vous, oui ou non, que les

hommes sont généralement des sacripants? »

Jean appuya le bout de son nez sur l'index de

sa main droite, ce qui est, comme on le sait,

l'indice d'une profonde méditation.

Après avoir réfléchi une bonne minute, il

me fit cette réponse claire et décisive :
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« Ecoutez, mamselle, je vas vous dire! ça se

pourrait ben que oui, mais ça se pourrait ben

que non.

— Buse! )) lui dis-je, indignée de contem-

pler un tel phénomène de bêtise.

Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il ou-

vrit les mains, il eût ouvert toute sa personne,

s'il avait pu, pour mieux manifester son étonne-

ment.

Je revins dans la cour du Buisson, en pes-

tant contre la boue, mes sabots, Jean et moi-

même.

« Perrine, criai-je, viens ici! »

Perrine, qui nettoyait les terrines de sa lai-

terie, accourut aussitôt, une poignée d'orties à

la main, les bras nus, le visage rouge comme

une pomme d'api et le bonnet sur le derrière de

la tête, selon son habitude.

(( Quelle est ton opinion sur les hommes?

dis-je brusquement.

— Sur les hom... »

Et Perrine, de pomme d'api devenue pivoine,

laissa tomber ses orties, prit le coin de son
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tablier, releva la jambe gauche et resta perchée

sur la droite en me regardant d'un air ébahi.

« Eh bien, réponds donc! Que penses-tu des

hommes?

— Mamselle veut rire, ben sûr!

— Mais non, je parle sérieusement. Réponds

vite!

— Dame! mamselle, me dit Perrine en se

remettant d'aplomb sur les deux jambes, quand

ce sont de beaux gas, m'est avis qu'il y a des

choses pus désagréables à regarder! »

Cette manière d'envisager la question me

donna grandement à réfléchir.

« Je ne parle pas du physique, repris-je en

haussant les épaules, mais du moral?

— Ma foi! je les trouve ben aimables! ré-

pondit Perrine, dont les petits yeux brillaient.

— Gomment! tu ne les trouves pas mécréants,

sacripants, suppôts de Satan? »

Perrine se mit à rire à pleine bouche.

« Voyez-vous, mamselle, le parler des mé-

créants est si doux que... »

Ici, elle s'interrompit pour se donner un
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grand coup de poing sur la tête. Elle tortilla

son tablier, baissa les yeux, et me parut dispo-

sée à prendre la poudre d'escampette.

« Après! Finis donc!

— Mamselle va me faire dire des sottises,

ben sûr! je m'en vas. »

Et, m'adressant la plus belle de ses révéren-

ces, elle disparut dans les profondeurs de sa

laiterie, dont elle me ferma la porte au nez.

« Pourquoi dirait-elle des sottises?... Allons!

je n'ai plus de ressource que dans Suzon: reste

à savoir si elle voudra parler. »

J'entrai dans la cuisine. Suzon, armée d'un

balai, se préparait à le faire fonctionner acti-

vement. Il me sembla qu'elle était dans ses

jours sombres, et je jugeai qu'il serait habile

d'user de quelques précautions oratoires avant
»

de poser ma question.

« Gomme tes cuivres sont beaux et reluisants',

lui dis-je d'un air gracieux.

— On fait ce qu'on peut, grogna Suzon.

Après tout, ceux qui ne sont pas contents n'ont

qu'à le dire.
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— Tu réussis très bien la fricassée de poulet,

Suzon, continuai-je sans me décourager, tu de-

vrais m'apprendre à la faire.

— C'est pas votre besogne, mademoiselle;

restez chez vous, et laissez-moi tranquille dans

ma cuisine.

Mes moyens de corruption ne produisant

aucun effet, je dirigeai mes batteries sur un

autre point.

« Sais-tu une chose, Suzon? Tu as dû être

bien jolie dans ta jeunesse! » dis-je, en pensant

à part moi que, si j'avais été son mari, je l'au-

rais mise à cuire dans le four pour m'en débar-

rasser.

J'avais touché la corde sensible, car Suzon

daigna sourire.

« Chacun a son beau temps, mademoiselle.

— Suzon, repris-je, profitant de ce subit

adoucissement pour arriver plus vite à mon

sujet, j'ai envie de te faire une question! —
Quelle est ton opinion sur les hommes... et

les femmes? » ajoutai-je, songeant qu'il était in-

génieux d'étendre mes études sur les deux sexes.
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Suzon s'appuya sur son balai, prit son air le

plus rébarbatif, et me répondit avec une con-

viction entraînante :

« Les femmes, mademoiselle, sont des pas

grand'chose, mais les hommes sont des rien

du tout.

— Oh! protestai-je, en es-tu bien sûre?

— C'est aussi sûr que je vous le dis, made-

moiselle! »

Elle administra un grand coup de balai aux

débris de légumes qui se trouvaient par terre,

et les fit disparaître avec autant de dextérité

que s'ils avaient représenté les bipèdes, objets

de son antipathie.

Je me retirai dans ma chambre pour méditer

sur l'axiome misanthropique énoncé par Su-

zon, assez découragée en pensant que je n'é-

tais pas grand'chose, et que mes amis incon-

nus, les hommes, méritaient la dénomination

humiliante de rien du tout.



Néanmoins, mes études de mœurs me pa-

raissant tout à fait insuffisantes, je résolus de

les poursuivre à l'aide des romans de la biblio-

thèque.

Précisément un lundi, jour de foire, ma tante,

le curé et Suzon devaient aller ensemble à

G... Ma tante avait décidé, comme toujours,

que je resterais à la garde de Perrine, et pour

la première fois de ma vie, cette décision m'en-

chanta. J'étais sûre d'être livrée à moi-même,

Perrine s'occupant beaucoup plus de sa vache

que de mes inspirations.

Pour ce genre d'excursions, le fermier, à huit

heures du matin, amenait dans la cour une

sorte de carriole appelée dans le pays maringote.

Ma tante apparaissait en grande tenue, le cheî
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orné d'un chapeau rond en feutre noir, auquel

elle avait ajouté des brides d'un violet tendre.

Elle le posait crânement sur le haut de son

chignon. Elle était enveloppée de fourrures,

qu'il fît chaud ou froid, ayant, depuis son ma-

riage, adopté ce principe qu'une dame de qua-

lité ne peut pas se mettre en route sans porter

sur elle la peau d'un animal quelconque. Quand

elle était ainsi vêtue, elle croyait fermement

que toutes les tares qui dénonçaient son ori-

gine étaient effacées.

Elle s'asseyait sur une chaise, au fond

de la maringote, laquelle chaise était recou-

verte d'un oreiller, afin que cette partie

délicate de l'individu, qu'une plume hon-

nête se refuse à nommer, ne fût point endom-

magée.

Suzon, chargée de conduire un cheval qui

se conduisait tout seul, se plaçait à droite, sur

la banquette de devant, et le curé montait près

d'elle.

Alors, simultanément, ils se tournaient vers

moi.
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« Ne faites pas de sottises, disait ma tante, et

n'allez pas dans le potager.

— No mettez pas le désordre dans ma cui-

sine, criait Suzon, et contentez-vous du veau

froid pour déjeuner. »

Le curé ne soufflait mot, mais il m'envoyait

un aimable sourire et faisait un geste qui vou-

lait dire :

« Elle n'a pas voulu, mais je vous aurais

bien emmenée, moi. »

Ce mémorable lundi, les choses se passèrent

comme à l'ordinaire. Je fis quelques pas sur la

route et je les vis bientôt disparaître, secoués

tous'les trois comme des paniers à salade.

Sans perdre une minute, je mis à exécution un

projet mûri depuis longtemps. Il s'agissait de

prendre possession de la bibliothèque, dont le

curé avait eu la malencontreuse idée d'empor-

ter la clef, mais je n'étais pas fille à me décou-

rager pour si peu.

Je courus chercher une échelle que je traî-

nai sous la fenêtre de la bibliothèque; après

des efforts surhumains, je réussis à la lever et
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à l'appuyer solidement contre le mur. Grimpant

lestement les échelons, je cassai une vitre avec

une pierre dont je m'étais munie; puis ôtant les

morceaux de verre encore attachés au châssis,

je passai la partie supérieure de mon corps

dans l'ouverture et me glissai dans la biblio-

thèque.

Je tombai la tête la première sur le carreau;

je me fis une bosse énorme au front, et, le len-

demain, le curé m'apporta un onguent pour la

guérir.

Mon premier soin, quand je me relevai et

que l'étourdissement causé par ma chute se

dissipa, fut de fouiller dans les tiroirs d'un

vieux bureau pour découvrir une clef pareille

à celle que le curé avait fait disparaître. Mes

recherches ne furent pas longues, et, après deux

ou trois essais infructueux, je trouvai mon

affaire.

Après avoir supprimé, autant qu'il me fut

possible, les traces de mon effraction, je m'in-

stallai dans un fauteuil, et, pendant que je me

reposais de mes fatigues, mon regard fut frappé

5
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par les ouvrages de Walter Scott placés en

face de moi. Je pris au hasard dans la collection

et je m'en allai dans ma chambre, emportant

comme un trésor la Jolie Fille de Perth.

De ma vie je n'avais lu un roman, et je tom-

bai dans une extase, dans un ravissement dont

rien ne pourrait donner l'idée. Je vivrais neuf

cent soixante-neuf ans, comme le bon Mathu-

salem, que je n'oublierais jamais mon impres-

sion en lisant la Jolie Fille de Perth.

J'éprouvais la joie d'un prisonnier transporté

de son cachot au milieu des arbres, des fleurs,

du soleil; ou, mieux encore, la joie d'un artiste

qui entend jouer pour la première fois, et d'une

manière idéale, l'œuvre de son cœur et de son

intelligence. Le monde qui m'était inconnu, et

après lequel je soupirais inconsciemment, se

révéla à moi tout à coup. Une lueur se fit si

soudainement dans mon esprit que je crus avoir

été jusque-là stupide, idiote. Je me grisai,

m'enivrai de ce roman rempli do couleur, de

vie, de mouvement.

Le soir, je descendis en rêvant dans la salle
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à manger, où le curé, qui dînait avec nous,

m'attendait avec impatience.

Il regarda mon visage avec une profonde

commisération, et me demanda, avec le plus

grand intérêt, comment cet accident était ar-

rivé.

« Un accident? dis-je d'un air étonné.

— Votre front est tout noir, ma petite Reine.

— La sotte aura monté dans un arbre ou une

échelle, dit ma tante.

— Dans une échelle, oui, c'est vrai, répon-

dis-je.

— Ma pauvre enfant! s'écria le curé désolé;

vous êtes tombée sur la tête? »

Je fis un signe affîrmatif

.

« Avez-vous mis de l'arnica, ma petite?

— Bah! c'est bien la peine! reprit ma tante.

Mangez votre soupe, monsieur le curé, et ne

vous occupez pas de cette étourdie; elle n'a que

ce qu'elle mérite! »

Le curé ne dit plus rien; il me fit un petit

signe d'amitié et m'observa à la dérobée.

Mais je ne faisais pas grande attention à ce
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qui se passait autour de moi. Je songeais à cette

charmante Catherine Glover, à ce brave Henri

Smith, dont j'étais éprise, en attendant mieux,

et voilà que, sans le moindre préambule, j'é-

clatai en sanglots.

« Ah! mon Dieu! s'écria le curé en se levant

vivement. Ma chère petite Reine, mon bon pe-

tit enfant?

— Laissez donc! dit ma tante; elle est mé-

contente parce qu'elle ne nous a pas accompa-

gnés à C...

Mais le curé, qui savait que je détestais les

pleurs et que j'étais trop fière pour manifester

devant ma tante un chagrin causé par elle,

s'approcha de moi, me demanda tout bas pour-

quoi je pleurais et s'efforça de me consoler.

« Ce n'est rien, mon cher bon curé, dis-je en

essuyant mes larmes et en me mettant à rire.

Voyez-vous, j'ai horreur de la souffrance phy-

sique, la tête me fait mal, et puis je dois être

affreuse.

— Pas plus qu'à l'ordinaire », dit ma tante.

Le curé me regarda d'un air inquiet. Il n'é-
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tait pas satisfait de l'explication et se disait

que quelque chose d'anormal s'était passé dans

la journée. Il me conseilla d'aller me coucher

sans plus tarder; ce que je fis avec empresse-

ment.

J'étais humiliée d'avoir fait une scène d'at-

tendrissement; d'autant plus humiliée que je

ne savais pas pourquoi j'avais pleuré. Etait-ce

de plaisir, de contrariété? Je n'aurais pu le dire,

et je m'endormis en me répétant qu'il était

inutile de chercher à analyser mon impression.

Pendant le mois qui suivit, je dévorai la

plupart des ouvrages de Walter Scott. Certes,

depuis ce temps, j'ai eu des joies profondes et

sérieuses, mais, quelque grandes qu'elles aient

été, je ne sais si elles ont surpassé de beau-

coup en vivacité celles que j'éprouvais pendant

que mon esprit sortait de son brouillard comme

un papillon de sa chrysalide. Je marchais de

ravissement en ravissement, d'extase en extase.

J'oubliais tout pour ne songer qu'à mes romans

et aux personnages qui excitaient mon imagi-

nation.
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Quand le curé me définissait un problème, je

pensais à Rébecca, que j'avais laissée en tête à

tête avec le Templier; quand il me faisait un

cours d'histoire, je voyais défiler devant mes

yeux ces charmants héros parmi lesquels mon

cœur volage avait déjà choisi une quinzaine de

maris; quand il m'adressait des reproches, je

n'en entendais pas la moitié, étant occupée à

me confectionner un costume semblable à celui

d'Elisabeth d'Angleterre ou d'Amy Robsart.

« Qu'avez-vous fait aujourd'hui? demandait-

il en arrivant.

— Rien.

— Comment rien?

— Tout cela m'ennuie », disais-jc d'un air

fatigué.

Le pauvre curé était consterné. Il préparait

de longs discours et me les débitait tout d'une

haleine, mais il aurait produit autant d'effet en

s'adressant à un Peau-Rouge.

Enfin, je devins subitement très triste. Si

ma tante ne me battait plus, elle se dédomma-

geait en me disant des choses désagréables. Elle
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avait deviné que j'étais peinée d'être si petite.

Elle ne perdait pas l'occasion de frapper sur ce

point vulnérable, m'appelait avorton et me

répétait que j'étais laide.

Peu de temps auparavant, je me trouvais

très jolie, et j'avais beaucoup plus de confiance

dans mon opinion que dans celle de ma tante.

Mais, en faisant connaissance avec les héroïnes

de Walter Scott, le doute surgit dans mon

esprit. Elles étaient si belles, que je me désolais

en songeant qu'il fallait leur ressembler pour

être aimée.

Le curé, par sympathie, perdit ses sourires

et ses couleurs. Il m'observait d'un air éploré,

passait son temps à priser, en oubliant toutes

les règles de l'art, cherchait à deviner mon

secret et employait des moyens machiavéliques

pour arriver à son but; mais j'étais impéné-

trable.

Un jour, je le vis se diriger vers la biblio-

thèque, mais je n'avais garde d'oublier la clef

dans la serrure; il revint sur ses pas en se-

couant la tête et en passant la main dans ses
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cheveux, lesquels, plus ébouriiïés que jamais,

produisaient l'effet d'un panache.

Je m'étais cachée derrière une porte, et,

quand il passa près de moi, je l'entendis mur-

murer :

« Je reviendrai avec la clef! »

Cette décision me contraria vivement. Je me

dis qu'il découvrirait certainement mon secret

et que je ne pourrais plus continuer mes chères

lectures.

J'allai aussitôt chercher plusieurs romans

que j'emportai dans ma chambre, et les rem-

plaçai sur les rayons par des livres pris au

hasard; mais, malgré mes précautions, je

jugeai que le carreau de papier dont je m'étais

servie pour remplacer la vitre brisée était un

indice qui m'accuserait hautement.

C'est ce jour-là que, en examinant des let-

tres trouvées dans le bureau, je découvris l'ori-

gine de ma tante. C'était une arme contre

elle, et je résolus de ne pas larder à m'en

servir.

Le lendemain, à déjeuner, elle était de très
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mauvaise humeur. Dans cette disposition mo-

rale, si elle ne trouvait pas un prétexte pouf

m'être désagréable, elle s'en passait.

Je rêvais à cet aimable Buckingham qui me

paraissait adorable avec son insolence, ses

beaux habits, ses bouffettes et son esprit, et je

me demandais pourquoi Alice Bridgeworth était

au désespoir de se trouver chez lui, quand ma

tante me dit sans préambule :

« Que vous êtes laide ce matin, Reine! »

Je sautai sur ma chaise. "

« Voilà! dis-je en lui passant la salière.

— Je ne demande pas le sel, sotte! En vérité,

vous devenez aussi stupide que laide! »

Il est à remarquer que ma tante ne me

tutoyait jamais. Du jour où elle était devenue

la femme de mon oncle, elle avait cru se mettre

à la hauteur de sa situation en supprimant le

tutoiement de son vocabulaire. Elle disait vous

même à ses lapins.

« Je ne suis pas de votre avis, répondis-je

sèchement, je me trouve très jolie.

— La bonne farce! s'écria ma tante. Johe,
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vous! un petit avorton pas plus haut que la

cheminée!

— Mieux vaut ressembler à une plante déli-

cate qu'à un homme manqué », répUquai-je.

Ma tante croyait fermement avoir été une

beauté et n*entendait pas raillerie sur ce

sujet.

« J'ai été belle, mademoiselle, si belle qu'on

nous avait donné le nom d'une déesse, à ma

sœur et à moi.

— Votre sœur vous ressemblait-elle, ma

tante?

— Beaucoup, nous étions jumelles.

— Son mari a dû être bien malheureux »,

dis-je d'un ton pénétré.

Ma tante lança une imprécation que je ne

permettrai pas à ma plume de répéter.

« Du reste, repris-je avec calme, vous avez

naturellement le goût d'une femme du peuple,

tandis que moi, je... »

Mais je restai la bouche ouverte au miheu de

ma phrase; ma tante venait de casser une

assiette avec le manche de son couteau. Ce que
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j'avais dit rendait inutiles les efforts qu'elle

avait faits jusqu'alors pour me cacher sa nais-

sance et me vengeait entièrement de ses mé-

chancetés envers moi.

« Vous êtes un serpent! s'écria-t-elle d'une

voix étranglée.

— Je ne crois pas, ma tante.

— Un serpent!

— Vous l'avez déjà dit, répondis-je en ava-

lant tranquillement ma dernière fraise.

— Un serpent réchauffé dans mon sein »,

répéta ma tante, qui était trop en colère pour

faire des frais d'imagination.

Je secouai la tête, et me dis que si j'étais

serpent, je refuserais certainement de me trou-

ver bien dans cette position.

« Permettez, repris-je, j'ai étudié cet animal

dans mon histoire naturelle, et je n'ai jamais

vu qu'il eût l'habitude d'être réchauffé dans le

sein de qui que ce soit. »

Ma tante, toujours déconcertée quand je

faisais allusion à mes lectures, ne répondit rien,

mais l'expression de sa physionomie me parut



76 MON ONGLE ET MON CURÉ

si peu rassurante que je m'esquivai en chan-

tant à tue-tête :

« Il était une fois un oncle de Pavol, de Pavol,

de Pavol! »

Nous étions au milieu de juin. Les papillons

volaient de tous les côtés, les mouches bour-

donnaient, l'air était imprégné de mille par-

fums; bref, le temps me parut si séduisant que

j'oubliai ma prudence ordinaire. Je pris mon

livre et j'allai m'installer dans un pré, à l'om-

bre d'une meule de foin.

J'avais le cœur un peu gros en songeant

aux paroles de ma tante. Il est certain qu'il

était désolant d'être si petite, si petite! Qui

donc pourrait m'aimer jamais? Mais je me

consolai en lisant PcQeril du Pic. Parmi les

romans de Walter Scott, c'était un de ceux

que je préférais, précisément à cause de

Fenella, dont la taille était certainement plus

exiguë que la mienne.

J'aimais, j'adorais Buckingham. J'étais en

colère contre Fenella, qui lui disait des choses

vraiment très dures, et, au moment où elle dis-
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paraissait par la fenêtre, je m'arrêtai dans ma

lecture pour m'écrier :

« La petite niaise! un homme si déli-

cieux! »

En disant ces mots, je levai les yeux et jetai

un grand cri en voyant le curé, debout, devant

moi. Les bras croisés, il me regardait avec stu-

péfaction. Il semblait aussi consterné que ce

personnage des contes de fées qui trouve ses

diamants changés en noisettes.

Je me levai un peu honteuse, car je l'avais

abominablement attrapé.

« Oh! Reine..., commença-t-il.

— Mon cher curé, m'écriai-je en ser-

rant Péveril du Pic sur mon cœur, je vous

en prie, je vous en supplie, laissez-moi conti-

nuer.

— Reine, ma petite Reine, jamais je n'aurais

cru cela de vous! »

Cette douceur m'attendrit d'autant plus que

je n'avais pas la conscience très nette, mais,

par une tactique éminemment féminine/ je

m'empressai de changer la question.
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« C'était une distraction, monsieur le curé,

et je me trouve si malheureuse!

— Malheureuse, Reine?

— Croyez-vous que ce soit amusant d'avoir

une tante comme la mienne! Elle ne me bat

plus, c'est vrai, mais elle me dit des choses

qui me font tant de peine! »

Que je connaissais bien mon curé! Il avait

déjà oublié ses griefs et ses sermons; d'autant

qu'il y avait un grand fonds de vérité dans

mes paroles.

« Est-ce pour cela que vous êtes si triste,

mon bon petit enfant?

— Certainement, monsieur le curé. Pensez

donc que ma tante me répète sur tous les tons

que je suis un avorton, que je suis laide à

faire peur! »

Mes yeux S'emplirent de larmes, car ce

sujet m'allait droit au cœur.

Le bon curé, très ému, se frotta le nez d'un

air perplexe. Il était loin de partager les idées

de ma tante sur ce point, et se demandait

quel moyen il pourrait bien employer pour
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dissiper mon chagrin sans éveiller dans mon

âme l'orgueil, la vanité et autres éléments de

damnation.

« Voyons, Reine, il ne faut pas attacher trop

d'importance à des choses qui périssent si

vite.

— En attendant ces choses existent, répliquai-

je, me rencontrant, à deux siècles d'intervalle,

avec la pensée de la plus belle fille de France.

— Et puis, vous verrez peut-être des gens

qui ne penseront pas comme Mme de Lavalle.

— Etes-vous de ces gens-là, monsieur le curé?

Me trouvez-vous jolie?

— Mais... oui, répondit le curé d'un ton pi-

teux.

-— Très jolie?

— Mais... mais oui, répondit le curé sur le

même ton.

— Ah! que je suis contente! m'écriai-je en

pirouettant. Que je vous aime, mon curé!

— C'est très bien, Reine; mais vous avez

commis une grande faute. Vous vous êtes in-

troduite dans la bibliothèque au risque oe voua
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casser le cou, et vous avez lu des livres que

je ne vous aurais probablement jamais don-

nés.

— Walter Scott, monsieur le curé, c'est

Walter Scott! ma littérature en dit beaucoup

de bien. »

Et je lui narrai toutes mes impressions. Je

parlai longtemps avec volubilité, ravie de voir

que non seulement le curé ne songeait plus

à me gronder, mais qu'il écoutait avec intérêt

ce que je lui racontais. Devant mon entrain et

ma gaieté, reparus comme par enchantement,

il reprit subitement ses couleurs et sa physio-

nomie souriante.

« Allons, me dit-il, je vous permets de con-

tinuer à lire Walter Scott; je le relirai même

pour en parler avec vous, mais promettez-

moi de ne pas recommencer votre esca-

pade! »

Je le lui promis de grand cœur, et dès lors

nous eûmes un nouveau sujet de discussions

et de disputes, car, bien entendu, nous ne

fûmes ?amais du même avis.
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Mais bientôt l'intérêt que je prenais à mes

romans se trouva effacé par un événement sur-

prenant, inouï, qui arriva quelques semaines

plus tard au Buisson. Un de ces événements

qui n'ébranlent pas les empires sur leurs bases,

mais qui jettent la perturbation dans le cœur

ou l'imagination des petites filles.



VI

C'était un dimanche.

Le dimanche, nous assistions régulièrement

à la grand'messe, qui était l'unique office du

matin, le curé n'ayant pas de vicaire. Ma tante

entrait la première dans notre banc armorié,

je la suivais immédiatement; Suzon venait en-

suite, et Perrine fermait la marche.

Notre petite église était vieille et misérable.

La couleur primitive des murs disparaissait

sous une sorte de limon verdâtre, causé par

l'humidité; le sol, loin d'être uni, était formé

d'une quantité de crevasses et de monticules

qui invitaient les fidèles à se casser le cou et

à profiter de leur présence dans un lieu sanc-

tifié pour monter plus tôt au ciel; l'autel était

orné de figures d'anges peintes par le charron
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du village, qui se piquait d'être artiste; deux

ou trois saints se contemplaient avec surprise,

étonnés de se trouver si laids. Plusieurs fois,

en les regardant, je me suis dit que si j'étais

une sainte, et si les mortels me représentaient

d'une manière aussi hideuse, je serais absolu-

ment sourde à leurs prières; mais les saints

n'ont peut-être pas mon tempérament. Par une

fenêtre privée de ses vitraux, une rose blanche

montrait sa tête parfumée et, par sa beauté, sa

fraîcheur, semblait protester contre le mauvais

goût de l'homme.

Nous possédions un harmonium dont trois

notes seulement pouvaient vibrer; quelquefois

le nombre en allait jusqu'à cinq, cet instrument

étant, grâce à la température, sujet à des capri-

ces, comme les rhumatismes de notre chantre,

lequel rugissait pendant deux heures avec la

conviction si naïve et si profonde de posséder

une belle voix qu'il était impossible de lui en

vouloir.

Le tabouret de TofTiciant était placé au fond

d'un précipice, de sorte que, de ma place, je
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ne voyais que ki tête et le buste du curé, qui

avait l'air en pénitence. Les enfants de chœur se

faisaient des grimaces et chuchotaient derrière

son dos, sans qu'il eût l'idée de se fâcher.

Après l'évangile, il quittait sa chasuble et

son étole devant nous, les choses se passant en

famille, trébuchait dans quelques trous et arri-

vait à la chaire.

Parmi les êtres humains qui s'agitent sur la

surface du globe, il n'y en a pas, je suppose,

qui, dans le cours de son existence, n'ait fait

un rêve. L'homme, que sa position soit infime

ou élevée, ne peut vivre sans désirs, et le curé,

subissant la loi commune, avait, durant trente

ans de sa vie, rêvé la possession d'une chaire.

Malheureusement, il était très pauvre, ses

paroissiens l'étaient également, et ma tante, qui

seule eût pu lui venir en aide, ne répondait

rien à ses timides insinuations; outre qu'elle

était d'un intérêt sordide quand il s'agissait de

donner, elle avait la plus mince considération

pour le rêve de son prochain.

Enfin, à force d'économiser, le curé se trouva
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un jour à la tête d'une somme de deux cents

francs. Il résolut alors de réaliser son rêve tant

bien que mal.

Un matin, je le vis arriver hors d'haleine.

« Ma petite Reine, venez avec moi, s'écria-

t-il.

— Où ça, monsieur le curé?

— A l'église, venez vite!

— Mais la messe est dite!

— Oui, oui, mais j'ai quelque chose de char-

mant à vous montrer. »

Il avait l'air si joyeux, sa bonne figure res-

pirait une telle allégresse, que je ris encore en

y songeant et que sa joie est pour moi un des

meilleurs souvenirs de ce temps-là.

Il ne marchait pas, il volait, et nous arri-

vâmes tout courant à l'égUse. On venait de

poser la chaire, et le curé, en extase devant

elle, me dit à voix basse :

« Regardez, petite Reine, regardez! N'est-ce

pas une heureuse invention. Nous possédons

enfin une chaire! Elle n'a pas l'air très solide,

et cependant elle tient très bien. Et voilà donc
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le rêve de ma vie réalisé! Il ne faut jamais

désespérer de rien, ma petite, jamais! »

Je regardais, un peu consternée, car je ne

pouvais pas me dissimuler que mon imagina-

tion m'avait représenté une chaire comme

quelque chose de grand, d^ monumental. Ce

que j'avais sous les yeux était une sorte de boite

en bois blanc posée sur des supports en fer si

peu élevés que, à la rigueur, on eût pu se passer

de marches pour y entrer. Mais une chaire sans

marches, cela ne se serait jamais vu; aussi,

pour que l'honneur fût sauf, avait-on réussi à

en placer deux, hautes chacune de quinze

centimètres.

« Voyez donc, Reine, me disait le curé,

comme elle produit bon effet! Quand j'aurai

un peu d'argent, je lui ferai donner une couche

de peinture, ou, plutôt, je la peindrai moi-

même; cela m'amusera, et puis ce sera écono-

mique. Certainement elle pourrait être un peu

plus élevée, mais il ne faut pas avoir trop

d'ambition. )>

Et le pauvre excellent homme tournait au-
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tour de la chaire d'un air admiratif. Les pan-

neaux eussent été peints par Raphaël ou sculptés

par Michel-Ange qu'il n'eût pas été plus heu-

reux.

Il ne songeait pas que la réalité, comme tou-

jours, hélas! ne ressemblait guère au rêve; il

n'avait garde de faire des comparaisons, et

jouissait de son bonheur sans arrière-pensée.

« C'est moi qui ai donné le plan, mon cher

enfant, et vraiment j'ai eu là une bien bonne

idéeî Cependant il y a un revers à la médaille,

et je dois avouer que j'ai une petite dette; le

prix qu'on me demande est plus élevé que je

ne l'avais supposé, mais il parait que c'est

toujours ainsi quand on fait construire. Je

comptais m'acheter une douillette, cet hiver;

eh bien, mon Dieu, je m'en passerai, voilà

tout! »

Oh! oui, sa joie est pour moi un des meilleurs

souvenirs de ce temps-là! Jamais je n'ai vu un

homme si heureux, et parer ainsi une joie si

médiocre des reflets de sa bonne nature et de

son esprit un peu enfantin.
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« C'est qu'elle a tout à fait l'air d'une

chaire! » disait-il en riant et en se frottant les

mains.

J'avais bien quelque doute sur ce point, mais

je cachai ma déception et m'extasiai de mon

mieux sur cet objet extraordinaire qui, à

cause de la forme irrégulière de l'église, était

placé dans un renfoncement, de telle sorte

que, lorsque le curé prêchait, les trois quarts

de l'auditoire ne voyaient qu'un bras et une

mèche de cheveux blancs qui s'agitaient avec

éloquence, selon les diverses phases du dis-

cours.

Le curé était si content de se dire : « Je

vais monter en chaire! » que nous dûmes nous

résigner à avoir un sermon tous les diman-

ches.

A peine avait-il ouvert la bouche que les

bonnes femmes prenaient une pose commode

afin de faire un petit somme; que Perrine

profitait de l'assoupissement général pour lan-

cer quelque œillade dans le banc voisin du

nôtre, et que Reine de Lavalle se préparait à
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méditer sur les vicissitudes de la vie représen-

tées par une tante et l'ennui des sermons.

\ Je ne sais pourquoi le curé aimait à dis-

courir sur les passions humaines, mais, un jour

qu'il s'était laissé entraîner par la chaleur de

l'improvisation, je lui fis, à -dîner, des questions

si indiscrètes et si embarrassantes qu'il se pro-

mit bien de ne plus jamais aborder devant moi

certains sujets. Il se contenta dorénavant de

parler sur la paresse, l'ivrognerie, la colère et

autres vices qui n'excitaient ni ma curiosité, ni

mon bavardage.

Pendant une heure, il nous mettait sous les

yeux la grande iniquité dans laquelle nous

étions plongés; puis, lorsque notre état moral

était devenu vraiment tout à fait lamentable,

il descendait d'un air radieux avec nous dans

les enfers et nous faisait toucher du doigt les

supplices que méritaient nos âmes ravagées

par le péché; après quoi passant, par un tour

de phrase hardi, à des idées moins horribles,

il émergeait peu à peu des régions infernales,

restait quelques instants sur la terre, noug
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déposait enfin tranquillement dans le ciel et

descendait de la chaire du pas triomphant d'un

conquérant qui vient de trancher quelque nœud

gordien.

L'auditoire se réveillait alors en sursaut,

sauf Suzon, trop contente d'entendre dire du

mal de l'humanité pour s'endormir, et qui

buvait une tasse de lait pendant que le curé

fustigeait ses ouailles de ses fleurs de rhéto-

rique.

C'était donc un dimanche. Il faisait une cha-

leur écrasante, et en revenant à la maison,

Suzon nous dit :

« Il y aura de l'orage avant la fm de la jour-

née. »

Cette prophétie me fit plaisir; un orage était

un incident heureux dans ma vie monotone, et,

malgré ma poltronnerie, j'aimais le tonnerre et

les éclairs, bien qu'il m'arrivât de trembler do

tous mes membres lorsque les roulements se

succédaient avec trop de rapidité.

Pendant la première partie de l'après-midi,

j'errai comme une âme en peine dans le jar-
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din et le petit bois. Je m'ennuyais à mourir,

me disant avec mélancolie qu'il ne m'arriverait

jamais quelque aventure, et que j'étais con-

damnée à vivre perpétuellement auprès de ma

tante.

Vers quatre heures, rentrant dans la maison,

je montai dans le corridor du premier, et, le

visage collé contre la vitre d'une grande

fenêtre, je m'amusai à suivre des yeux le mou-

vement des nuages qui s'amoncelaient au-dessus

du Buisson et nous amenaient l'orage annoncé

par Suzon.

Je me demandais d'où ils venaient, ce qu'ils

avaient vu sur leur parcours, ce qu'ils pour-

raient me raconter, à moi qui ne savais rien de

la vie, du monde et qui aspirais à voir et à

connaître. Ils s'étaient formés derrière cet

horizon que je n'avais jamais dépassé, et qui

me cachait des mystères, des splendeurs (du

moins, je le croyais), des joies, des plaisirs sur

lesquels je méditais tout bas.

Je fus distraite dans mes réflexions en remar-

quant que Perrine, cachée dans un petit coin,
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se laissait embrasser par un gros rustaud qui

avait passé un bras autour de sa taille.

J'ouvris vivement la fenêtre, et criai en

frappant des mains :

« Très bien, Perrine; je vous vois, made-

moiselle! »

Perrine, épouvantée, prit ses sabots dans sa

main et courut se réfugier dans l'étable. Le

gros rustaud tira son chapeau et m'examina

avec un sourire niais qui lui fendait la bouche

jusqu'aux oreilles.

Je riais de tout mon cœur, quand une voi-

ture légère, que je n'avais pas entendue appro-

cher, entra dans la cour. Un homme sauta à

terre, dit quelques mots au domestique qui

l'accompagnait et regarda autour de lui pour

trouver à qui parler.

Mais Perrine, dont je voyais poindre le

bonnet blanc à travers l'ouverture grillée de

l'étable, ne bougeait pas, et son amoureux

s'était précipité à plat ventre derrière un pail-

ler. Quant à moi, stupéfiée par cette appari-

tion, j'avais poussé un des battants de la fenêtre
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et j'observais les événements sans faire un

mouvement.

L'inconnu franchit en deux enjambées les

marches délabrées du perron et chercha la

sonnette qui n'avait jamais existé; ce que

voyant et la patience n'étant point sa qualité

dominante, il donna de grands coups de poing

dans la porte.

Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant

lui, et je certifie que, dès cet instant, j'eus la

plus favorable opinion de son courage, car il

ne manifesta aucun effroi. Il salua légèrement,

puis je compris d'après ses gestes que, le ciel

menaçant l'ayant inquiété, il demandait à se

réfugier au Buisson.

Au même moment, en effet, l'orage éclata

avec une grande violence; on n'eut que le

temps de mettre la voiture et le cheval à

l'abri.

Il est dit que la solitude rend timide; mais,

dans certains cas, elle produit l'effet contraire.

Ne m'étant frottée à personne, n'ayant jamais

rien comparé, j'avais la plus grande confiance
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en moi-même, et j'ignorais complètement ce

que c'était que cet étrange sentiment qui an-

nihile les facultés les plus brillantes et rend

stupide l'homme le plus supérieur.

Néanmoins, devant cette aventure qui sem-

blait évoquée par mes pensées, le cœur me

battait bien fort, et j'hésitai si longtemps à

entrer dans le salon que j'étais encore à la

porte quand le curé arriva tout ruisselant, mais

bien content.

« Monsieur le curé, m'écriai-je en m'élançant

vers lui, il y a un homme dans le salon!

— Eh bien, Reine? un fermier, sans doute?

— Mais non, monsieur le curé, c'est un

homme véritable.

— Comment, un homme véritable?

— Je veux dire que ce n'est ni un curé, ni

un paysan; il est jeune et bien habillé. Entrons

vite! »

Nous entrâmes, et je faillis jeter un cri de

surprise en remarquant que ma tante avait une

expression vraiment gracieuse et qu'elle sou-

riait agréablement à l'inconnu, qui, assis en face
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d'elle, semblait aussi à l'aise que s'il s'était

trouvé chez lui.

Du reste, son aspect seul eût suffi pour déri-

der l'esprit le plus morose. Il était grand, assez

gros, avec une figure épanouie, franche et ou-

verte. Ses cheveux blonds étaient coupés ras,

il possédait des moustaches tordues en pointe,

une i)ouche bien dessinée et des dents blanches

qu'un rire franc et naturel montrait souvent.

Toute sa personne respirait la gaieté et l'amour

de la vie.

Il se leva en nous voyant entrer, et attendit

un instant que ma tante fît la présentation.

Mais ce cérémonial était aussi ignoré d'elle que

des habitants du Groenland, et il se présenta

lui-même sous le nom de Paul de Conprat.

« De Conprat! s'écria le curé; êtes-vous le

fils de cet excellent commandant de Conprat

que j'ai connu autrefois?

— Mon père est en effet commandant, mon-

sieur le curé. Vous l'avez connu?

— Il m'a rendu service il y a bien des an-

nées. Quel brave, quel excellent homme!
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— Je sais que mon père est aimé de tout le

monde, répondit M. de Conprat, le visage plus

épanoui que jamais. C'est pour moi un bonheur

toujours nouveau de le constater.

— Mais, reprit le curé, n'êtes-vous pas

parent de M. de Pavol?

— Parfaitement; cousin au troisième degré.

— Voici sa nièce », dit le curé en me pré-

sentant.

Malgré mon inexpérience, je m'aperçus fort

bien que le regard de M. de Conprat exprimait

une certaine admiration.

« Je suis enchanté de faire la connaissance

d'une aussi charmante cousine », me dit-il

d'un ton convaincu en me tendant la main.

Ce compliment provoqua chez moi un petit

frisson agréable, et je mis ma main dans la

sienne sans le moindre embarras.

« Pas précisément cousins, dit le curé en

prisant d'un air de jubilation; M. de Pavol

n'est que l'oncle par alliance de Reine : sa

femme était une demoiselle de Lavalle.

— Ça ne fait rien, s'écria M. do Conprat, je
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ne renonce pas à notre parenté. D'ailleurs, si

Ton cherchait bien, on trouverait des alliances

entre ma famille et celle des de Lavalle. »

Nous nous mimes à causer comme trois bons

amis, et il me sembla que nous nous étions

toujours vus, connus et aimés. J'éprouvais

cette impression bizarre qui fait supposer que

ce qui se passe immédiatement sous vos yeux

est déjà arrivé à une époque lointaine, si loin-

taine qu'on n'en a gardé qu'un souvenir vague

et presque effacé.

Mais j'avais beau passer en revue dans mon

esprit tous les héros de roman que je connais-

sais, je n'en trouvais pas un seul aussi dodu

que mon héros à moi. Il était gros, cela ne fai-

sait pas l'ombre d'un doute, mais si bon, si gai,

si spirituel, que ce défaut physique se trans-

forma promptement à mes yeux en une qualité

transcendante. Bientôt même mes héros imagi-

naires me parurent totalement dénués de

charme. Malgré leur taille élégante et toujours

mince, ils étaient effacés, radicalement effacés

par ce bon gros garçon bien vivant et tout

7
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joyeux que je revêtais mentalement d'une foule

de qualités.

Cependant, quoique l'orage eût diminué de

violence, la pluie ne cessait pas, et, l'heure du

dîner approchant, ma tante invita Paul de Con-

prat à le partager avec nous. Il déclara aussi-

tôt qu'il avait une faim de cannibale et accepta

avec un empressement qui me ravit.

Je m'esquivai un instant pour aller affronter

la mauvaise humeur de Suzon.

« Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine,

d'un air excité, M. de Conprat dîne avec nous.

Avons-nous un gros chapon, du laii, des

fraises, des cerises?

— Hé! Seigneur, que d'affaires! grogna

Suzon; il y a ce qu'il y a, voilà!

— Grande vérité, Suzon! mais réponds-moi

donc! Un chapon, ce ne sera peut-être pas suf-

fisant?

— C'est pas un chapon, mademoiselle, c'est

un dindon; voyez un peu! )>

' Et Suzon, avec un vif mouvement d'orgueil,

ouvrit la rôtissoire et me fit admirer l'animal.



MON ONCLE ET MON CURÉ 99

qui, bien empâté par ses soins et ceux de Per-

rine, pesait au moins douze livres. La peau do-

rée se soulevait de place en place, prouvant

ainsi la délicatesse, la tendresse de la chair

qu'elle recouvrait et offrant à mes yeux charmés

le spectacle le plus réjouissant.

« Bravo! dis-je. Mais le lait égoutté, Suzon,

est-il réussi? Y en a-t-il beaucoup? Et la salade,

assaisonne-la bien!

— J'ai l'habitude de réussir ce que je fais,

mademoiselle. D'ailleurs, ce monsieur n'est ni

un prince ni un empereur, je suppose. C'est un

homme comme un autre, il s'arrangera de ce

qu'on lui donnera.

— Un homme comme un autre, Suzon! dis-je

indignée. Tu ne l'as donc pas vu?

— Ma foi si, mademoiselle, je l'ai vu! et

entendu, je peux bien le dire! Est-il permis à

un chrétien de cogner ainsi à tour de bras à la

porte d'une maison honnête? Après cela, amou-

rachez-vous de lui, si vous voulez! »

J'ouvrais la bouche pour répondre vertement,

mais je m'arrêtai prudemment, en songeant
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que, pour se venger et me contrarier, Suzon

serait bien capable de donner un coup de feu

à son dindon.

Quelques instants après, nous passâmes dans

la salle à manger, et je ne pus m'empêcher do

lancer un regard désolé sur la tapisserie sale

et usée qui tombait en lambeaux. Ensuite, Suzon

avait une manière bien singulière de mettre le

couvert! Trois salières se promenaient au milieu

de la table en guise de surtout; l'argenterie

était jetée à la bonne franquette; les bouteilles

couraient les unes après les autres, tandis

qu'une seule et unique carafe était placée do

telle façon que chaque convive devait se dislo-

quer un peu pour l'attraper, la table étant trois

fois trop grande.

Pour la première fois de ma vie, j'eus l'in-

tuition que toutes les lois de la symétrie étaient

violées par le goût fantasque de Suzon.

Mais M. de Gonprat avait un de ces heureux

caractères qui prennent chaque chose du meil-

leur côté. Et puis il possédait la faculté de

s'identifier au miheu dans lequel il se trouvait.
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Il examina la table d'un air joyeux, avala son

potage sans cesser de parler, fit des compli-

ments à Suzon et poussa de véritables cris de

joie à l'apparition du dindon.

« Il faut avouer, monsieur le curé, dit-il,

que la vie est une heureuse invention, et

qu'Heraclite était doué d'une forte dose de stu-

pidité.

— Ne médisons pas des philosophes, répon-

dit le curé, ils ont quelquefois du bon.

— Vous êtes plein de bienveillance, mon-

sieur le curé. Pour moi, si j'étais gouvernement,

je mettrais les fous dehors et les philosophes

à leur place, en ayant soin de ne pas les isoler

les uns des autres, de façon qu'ils puissent

mieux se dévorer.

— Qu'est-ce que c'est qu'Heraclite? dit ma

tante.

— Un imbécile, madame, qui passait son

temps à pleurnicher. Etait-ce ridicule, mon

Dieu! et l'avoir fait passer pour cela à la pos-

térité.

— Peut-être, insinuai-je, vivait-il avec plu-
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sieurs tantes; ça lui avait aigri le caractère.

M. de Conprat me regarda d'un air étonné

et partit d'un grand éclat de rire. Le curé me

fit les gros yeux, mais ma tante, aux prises avec

le dindon, qu'elle découpait avec art, je dois

l'avouer, n'avait pas entendu.

« L'histoire passe ce fait sous silence, ma

cousine.

— Dans tous les cas, repris-je, gardez-vous

d'attaquer les hommes antiques; M. le curé

vous arracherait les yeux.

' — Ah! les gredins, m'ont-ils fait enrager!

Je n'ai gardé d'eux qu'un souvenir : celui des

pensums qu'ils m'ont valus.

— Permettez, dit le curé, qui fit un effort

pour ramener sur l'eau ses amis, en train de se

noyer complètement dans mon opinion, per-

mettez! vous ne pouvez pas nier certaines

belles vertus, certains actes héroïques qui...

— Illusions, illusions! interrompit Paul de

Conprat. C'étaient des gredins insupportables,

et, parce qu'ils sont morts, on les pare de ver-

tus incroyables pour humilier ces pauvres
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vivants q,ui valent mieux qu'eux. Dieu! l'excel-

lent dindon! »

Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait

avec un appétit et un entrain sans pareils.

Les morceaux s'empilaient sur son assiette

et disparaissaient avec une vélocité si remar-

quable qu'il arriva un moment où ma tante, le

curé et moi nous restâmes, la fourchette en

l'air, à le contempler dans un muet étonnement.

« Je vous avais bien prévenus, nous dit-il

en riant, que j'avais une faim de cannibale, ce

qui m'arrive, du reste, trois cent soixante-cinq

fois par an.

— Quel argent vous devez dépenser pour

votre table! s'écria ma tante, qui avait la spé-

cialité de saisir le côté mercantile des choses

et de dire ce qu'il ne fallait pas dire.

— Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-

sept francs, madame, répondit M. de Gonprat

avec un grand sérieux.

— Pas possible! marmotta ma tante stupé-

faite.

— Vous semblez parfaitement heureux,
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monsieur, dit le curé en se frottant les mains.

— Si je suis heureux, monsieur le curé? Je

crois bien! Et voyons, là, franchement, est-il

bien naturel d'être malheureux?

— Mais quelquefois, répondit le curé en

souriant.

— Ah! bah! les gens malheureux le sont

le plus souvent par leur faute, parce qu'ils

prennent la vie à l'envers. Voyez-vous, le

malheur n'existe pas, c*est la bêtise humaine

qui existe.

— Mais voilà déjà un malheur, répliqua le

curé.

— Assez négatif en lui-même, monsieur le

curé, et,' de ce que mon voisin est bête, il ne

s'ensuit pas que je doive l'imiter.

— Vous aimez le paradoxe, monsieur?

— Point; mais j'enrage quand je vois tant

de gens assombrir leur existence par une imagi-

nation maladive. Je suppose qu'ils ne mangent

pas assez, qu'ils vivent d'alouettes ou d'œufs

à la coque, et se détraquent la cervelle en

même temps que l'estomac. J'adore la vie, je
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pense que chacun devrait la trouver belle et

qu'elle n'a qu'un défaut : c'est de finir, et de

finir si vite! »

Le dindon, la salade, le lait, tout était

dévoré, et ma tante regardait, avec une physio-

nomie qui n'était plus du tout gracieuse, la car-

casse du volatile sur lequel elle avait compté

pour festoyer durant plusieurs jours.

Nous allions quitter la table quand Suzon

entr'ouvrit la porte et, passant la tête dans

l'ouverture, nous dit d'un ton rogue :

« J'ai fait du café, faut-il l'apporter?

— Qui vous a permis..., commença ma tante.

— Oui, oui, dis-je en l'interrompant vive-

ment, apporte-le tout de suite. »

Je l'aurais bien embrassée pour cette bonne

idée, mais ma tante ne partageait pas mon avis.

Elle disparut pour aller se disputer avec Suzon,

et nous ne la revîmes que dans le salon.

« Vous avez une excellente cuisinière, ma

cousine, dit Paul de Conprat en sirotant son

café.

— Oui, mais si grognon!
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— C'est un détail, cela.

— Et ma tante, comment la trouvez-vous?

demandai-je d'un ton confidentiel.

— Mais... assez majestueuse, répondit M. de

Conprat un peu embarrassé.

— Ah! majestueuse... vous voulez dire

désagréable?

— Reine! murmura le curé.

— Eh bien, parlons d'autre chose, mon-

sieur le curé, mais je voudrais bien avoir

l'heureux caractère de mon cousin et décou-

vrir le bon côté de ma tante.

— Ayez un peu de philosophie pratique,

charmante cousine, c'est là une base sérieuse

pour le bonheur et la seule philosophie qui me

paraisse avoir le sens commun.

— Quel malheur que vous ne soyez pas ma

tante, comme nous nous aimerions!

— Pour cela, j'en réponds! s'écria-t-il en

riant, et nous n'aurions pas besoin de philoso-

phie pour arriver à ce résultat. Mais si cela

vous était égal, je préférerais ne pas changer

de sexe et être votre oncle.
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— Je ne demanderais pas mieux, car je ne

suis pas comme François I®^ moi! j'ai une anti-

pathie prononcée pour les femmes.

— Vraiment, reprit-il en riant de tout son

cœur, vous connaissez les goûts de François I^'"?»

Le curé fit un geste désespéré, auquel M. de

Conprat répondit par un clignement d'yeux

expressif qui voulait dire : « Soyez tranquille,

je comprends! »

Cette pantomime me porta sur les nerfs, et

je fis un violent effort pour en saisir le sens

caché.

« A propos d'oncle, dis-je, vous connaissez

beaucoup M. de Pavol?

— Oui, beaucoup; ma propriété est à une

lieue de la sienne.

— Et sa fille, comment est-elle?

— J'ai joué bien souvent avec elle, quand

elle était enfant; mais, depuis quatre ans, je

l'ai perdue de vue. On la dit fort belle.

— Que je voudrais bien être au Pavol! sou-

pirai-je. Nous nous verrions souvent.

— Qui sait, petite cousine? peut-être ne vous



108 MON ONCLE ET MON CURÉ

plairais-je plus si vous me connaisKiez mieux.

Cependant je puis certifier que je suis un brave

garçon; sauf que j'ai une passion pour le din-

don et que j'aime les jolies femmes à la folie,

je ne me connais pas le plus petit vice.

— Aimer les jolies femmes, mais ce n*est

pas un défaut! Moi, je déteste les gens laids,

ma tante, par exemple. Mais assimiler un din-

don à une jolie femme, c'est peu flatteur pour

cette dernière, mon cousin.

— C'est vrai, je conviens que ma phrase était

malheureuse.

— Je vous pardonne, dis-je avec vivacité.

Ainsi, vous me trouvez jolie? »

Il y avait au moins deux heures que je me

répétais, en mon for intérieur, qu'il ne fallait

pas laisser échapper l'occasion de m'éclairer

par un avis carré et compétent sur un sujet

palpitant d'intérêt pour moi. Depuis le commen-

cement du dîner, j'attendais avec impatience le

moment de placer ma question. Non pas que

j'eusse des doutes sur la réponse; mais s'en-

tendre dire, bien directement et bien en face,
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qu'on est jolie par autre chose qu'un curé...,

c'est vraiment délicieux!

(( Jolie, ma cousine! vous êtes ravissante!

Jamais je n'ai vu de plus beaux yeux et une

plus jolie bouche!

— Quel bonheur! et comme c'est agréable,

les hommes, quoi qu'en dise ma tante!

— Madame votre tante n'aime pas les hommes?

Il est certain qu'elle a passé l'âge de la coquet-

terie.

— La coquetterie! on ne m'en parle jamais.

Est-ce que vous trouvez qu'il faut être coquette?

— Sans doute, cousine; à mes yeux, c'est

une grande qualité.

— Vous ne m'avez pas appris cela, mon-

sieur le curé! )> m'écriai-je.

Le malheureux curé, pendant cette conver-

sation, avait un avant-goût des peines du pur-

gatoire. Il s'épongeait la figure, et avalait avec

effort son café, qui lui semblait plein d'amer-

tume.

« M. de Conprat se moque de vous, me dit-il.

— Est-ce vrai, mon cousin?
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— Mais pas du tout, répondit Paul de Con-

prat, qui m'avait l'air de s'amuser énormément.

A mon avis, une femme qui n'est pas coquette

n'est pas une femme.

— Bien, je vais tâcher de le devenir

alors!

— Passons dans le salon, mademoiselle de

Lavalle », dit le curé en se levant.

« Bon, pensai-je, voilà le curé fâché. Je n'ai

pourtant rien dit de travers. »

La pluie avait cessé, les nuages s'étaient dis-

persés, et je proposai à Paul de Conprat de faire

une promenade dans le jardin. Et nous voilà

partis sans attendre de permission, suivis du

curé qui nous lançait des regards presque

sombres et pensait que sa chère brebis était en

voie de perdition.

Nous courions comme des enfants dans l'herbe

mouillée, nous trempant les pieds et les jambes

en riant aux éclats. Nous causions, nous bavar-

dions, moi surtout, racontant les événements

de ma vie, mes petits chagrins, mes rêves et

mes antipathies.
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Oh! la bonne, la charmante, la déhcieuse

soirée!

M. de Ccmprat grimpa dans un cerisier,

et Tarbre, secoué violemment, laissa tomber

sur moi toute la pluie dont il était chargé. La

bouche pleine de cerises, et du haut de son

cerisier, il s'écriait que les gouttes d*eau bril-

laient dans mes beaux cheveux comme une pa-

rure idéale et qu'il n'avait j amais rien vu de si j oli.

« Et Suzon, me disais-je, qui prétend que

c'est un homme comme un autre! Est-il pos-

sible d'être aussi sotte! »

Nous revînmes dans le salon, où l'on fît une

grande flambée pour nous sécher. Assis à côté

l'un de l'autre, Paul de Conprat et moi, nous

continuâmes la conversation sur un ton mys-

térieux.

Ma tante, abasourdie par mon audace, ma

hberté et la joie qui rayonnait sur mon visage,

ne disait rien. Le curé, ravi de me voir con-

tente, n'en était pas moins si vivement préoc-

cupé qu'il oubliait de se mettre en tiers entre

nous. Ah! la bonne soirée!
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Enfin, M. de Conprat se leva pour partir, et

nous le conduisîmes dans la cour.

Il fit des adieux affectueux au curé et re-

mercia ma tante; puis, arrivé à moi, il prit ma

main et me dit à voix basse :

« J'aurais désiré que cette soirée n'eût ja-

mais de fin, ma cousine.

— Et moi donc! mais vous reviendrez, n'est-

ce pas?

— Certes; et dans peu de temps, j'espère! »

Il approcha ma main de ses lèvres, et il faut

vraiment que la nature humain© ait un fonds

bien grand de perversité, car cet hommage fut

pour moi un plaisir si nouveau, si vif et si

parfait que j'eus l'idée incongrue de..., mon

Dieu! faut-il l'avouer? — Oui, j'eus l'idée, —
que je n'exécutai pas, — de me jeter à son cou

et de l'embrasser sur les deux joues, malgré

ma tante, malgré le curé qui nous surveillait

comme un dragon d'une nouvelle espèce,

comme un excellent dragon joufflu et débon-

naire.
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Mon esprit, après le départ de M. de Con-

prat, véout pendant plusieurs jours dans une

espèce de béatitude qu'il me serait difficile de

décrire. J'éprouvais des sensations multiples

qui se manifestaient à l'extérieur par des gam-

bades ou des pirouettes, car ce dernier exer-

cice, durant un temps assez long, a été ma

manière d'exprimer une foule de sentiments.

Quand j'avais bien pirouetté, je me jetais sur

rherbe, et, les yeux au ciel, je songeais à une

quantité de choses tout en ne pensant absolu-

ment à rien. Cet état moral exquis, pendant

lequel l'âme vit dans une sorte de somnolence,

dans une tranquillité rêveuse qui ressemble au

sommeil, quoiqu'elle soit très éveillée, m'a

laissé le plus doux souvenir. G^st même de



114 MON ONCLE ET MON CURÉ

ce temps que date ma passion folle pour la

voûte céleste, qui, depuis lors, m'a toujours

paru digne de sympathiser avec mes pensées,

qu'elles fussent tristes ou gaies, sérieuses ou

légères.

Quand j'avais permis â mon imagination de

s'égarer dans des sentiers ombreux, si obscurs

qu'elle galopait à tâtons, je la laissais revenir

à la lumière et contempler M. de Conprat. Je

riais au souvenir de sa figure franche, de son

bon rire, de ses dents blanches. J'aimais le

baiser qu'il avait mis sur ma main, et j'éprou-

vais une véritable allégresse en songeant que,

si j'avais suivi mon idée, j'aurais pu l'embrasser

sur les deux joues. Je restais longtemps sur ces

douces sensations, jusqu'à ce que j'en vinsse à

me demander pourquoi mon âme passait par

ces phases diverses.

Arrivée à ce point délicat, mon imagination

commençait à entrer dans les ténèbres, où elle

se battait avec des idées vaporeuses, tellement

vaporeuses qu'en désespoir de cause j'abandon-

nais la partie pour penser derechef à une
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bouche qui m'avait plu, à des yeux qui m'a-

vaient souri, à une expression que j'étais fer-

mement décidée à ne jamais oublier.

Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne

me laissaient pas longtemps en repos, et je

retombais peu à peu en leur pouvoir. Aussi

me promenais-je dans le vague lorsque, m'avi-

sant un jour de corroborer certaines impres-

sions avec celles de mes héroïnes préférées, la

lumière se fit sur un point capital.

Je découvris que j'étais amoureuse et que

l'amour était la plus charmante chose du monde.

Cette décou\erte me transporta de la joie la

plus vive. D abord, parce que ma vie se trou-

vait embellie d'un charme qui, quoique vague,

n'en était pas moins réel; ensuite, parce que

si j'aimais, j'étais certainement aimée. En effet,

j'aimais M. de Conprat parce qu'il m'avait

paru charmant, par conséquent ma vue avait

dû produire le même ravage dans son cœur,

car il me trouvait ravissante. Ma logique, dou-

blée d'une inexpérience complète, n'allait pas

plus loin et snfïîsait simplement à asseoir
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mes raisonnements et à me rendre heureuse.

Une découverte en amène une autre, et

j'en vins à penser que la charité pouvait bien

ne jouer qu'un rôle très effacé dans la sympa-

thie que François I®' éprouvait pour les femmes

en général et Anne de Pisseleu en particulier;

que l'amour ne ressemblait point à l'affection,

puisque j'adorais mon curé et que je ne désirais

jamais l'embrasser, tandis que je ne me serais

pas fait prier pour sauter au cou de Paul de

Conprat; qu'il était bien ridicule de prendre

un ton mystérieux et des faux-fuyants pour

parler d'une chose si naturelle dans laquelle,

évidemment, il n'y avait pas l'ombre de

mal.

« Mais un curé, pensais-je, doit avoir sur

l'amour des idées erronées et extraordinaires,

car, puisqu'il ne peut pas se marier, il ne peut

pas aimer. Pourtant François I®*" était marié, et...

Je ne comprends rien à tout cela! et il faut que

je m'éclaire. »

Il y avait un tel chaos dans mes pensées que,

malgré mes préventions dédaigneuses sur les
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appréciations de mon curé, je résolus d'enta-

mer avec lui ce sujet scabreux.

Ce pauvre curé s'apercevait parfaitement que

mon esprit était dans un grand trouble, mais

il avait trop de finesse et de bon sens pour

avoir l'air d'attacher de l'importance à des im-

pressions auxquelles la provocation d'une con-

fidence aurait pu donner un corps. Il cherchait

à me distraire par tous les moyens à sa portée,

et, prenant le parti de venir chaque jour au

Buisson, il prolongeait la leçon indéfiniment.

Nous étions assis à notre fenêtre; ma tante,

souffrante depuis quelque temps, s'était retirée

dans sa chambre; j'errais dans la lune, et le

curé s'évertuait à m'expliquer mes problèmes.

« Voyez donc ce que vous avez fait, Reine!

vous avez opéré sur des kilogrammes au lieu

d'opérer sur des grammes. Et ici, étant donftés

3/5 multipliés par...

— Monsieur le curé, dis-je, devinez quelle

est la chose la plus ravissante sur la terre?

— Quoi donc, Reine?

— L'amour, monsieur le curé.
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— De quoi allez-vous parler, ma petite!

s'écria le curé avec inquiétude.

— Oh! d'une chose que je connais très bien,

répondis-je en secouant la tête d'un air entendu.

Je me demande même pourquoi vous ne m'en

avez jamais dit un mot, puisque cela se voit

tous les jours.

— Voilà ce que c'est que de lire des romans,

mademoiselle; vous prenez au sérieux ce qui

n'est qu'imaginaire.

— Que c'est mal de parier contre votre

pensée, monsieur le cure! Vous savez bien

qu'on s'aime d'amour dans la vie et que c'est

tout à fait charmant.

— C'est là un sujet qui ne regarde pas les

jeunes filles, Reine, vous ne devez point en

parler.

— Gomment, cela ne regarde pas les jeunes

filles! puisque ce sont elles qui aiment et sont

aimées.

— Que je suis malheureux, s'écria le curé,

d'avoir affaire à une tête pareille!

— Ne dites pas de mal de ma tête, mon curé;
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moi je l'aime beaucoup, surtout depuis que

M. de Conprat l'a trouvée si jolie.

— M. de Conprat s'est moqué de vous,

Reine. Soyez bien convaincue qu'il vous a

prise pour une petite fille sans conséquence.

— Pas du tout, répliquai-je, offensée, car

il m'a embrassé la main. Et savez-vous quelle

a été mon idée, dans ce moment-là?

— Voyons? répondit le curé, qui était sur

les épines.

— Eh bien, monsieur le curé, j'ai été sur le

point de lui sauter au cou.

— Stupidité! On ne saute au cou de per-

sonne quand on ne connaît pas les gens.

— Oh! oui, mais lui!... Et puis, si c'avait

été une femme, je n'aurais certainement pas eu

cette idée-là.

— Pourquoi, Reine? Vous dites des bêtises.

— Oh! parce que... »

Un silence suivit cette réponse profonde,

et j'examinais, en dessous, le curé qui se tré-

moussait, prisait pour se donner une conte-

nance.
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« Mon bon curé, dis-je d'un ton insinuant,

si vous étiez bien aimable?

— Quoi encore. Reine?

— Eh bien, je vous ferais quelques petites

questions sur des sujets qui me trottent par la

tête? »

Le curé s'enfonça dans son fauteuil, comme

un homme qui prend subitement un grand

parti.

« Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux

vaut parler ouvertement de ce qui vous préoc-

cupe que de vous casser la tête et de diva-

guer.

— Je ne me casse rien du tout, monsieur le

curé, et je ne divague pas; seulement je pense

beaucoup à l'amour, parce que...

— Parce que?

— Rien. Pour commencer, dites-moi com-

ment il se fait que si vous m'embrassiez la

main je trouverais cela ridicule et pas très

agréable, bien que je vous aime de tout mon

cœur, tandis que c'est exactement le contraire

quand il s'agit de M. de Gonprat?
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— Gomment, comment? Que dites-vous

donc, Reine?

— Je dis que j'ai trouvé très agréable que

M. de Conprat m'embrassât la main, tandis

que si c'était vous...

— Mais, ma petite, votre question est

absurde, et l'impression dont vous parlez ne

signifie rien et ne vaut pas la peine qu'on s'en

occupe.

— Ah!... ce n'est pas mon avis. J'y pense

souvent, et voici ce que j'ai découvert : c'est

que si l'action de M. de Conprat m'a paru

agréable, c'est parce qu'il est jeune et qu'il

pourrait être mon mari, tandis que vous êtes

vieux et qu'un curé ça ne se marie jamais.

— Oui, oui, répondit machinalement le

curé.

— Car on aime toujours son mari d'amour,

n'est-ce pas?

— Sans doute, sans doute.

— Maintenant, monsieur le curé, dites-moi

s'il est vrai qu'il arrive aux hommes d'aimer

plusieurs femmes.



422 MON ONCLE ET MON CURÉ

— Je n'en sais rien, dit le curé, agacé.

— Mais si, vous devez savoir ça. Ensuite un

mari aime une autre femme que sa femme,

puisque François 1^^ aimait Anne de Pisseleu

et qu'il était marié?

— François h^ était un mauvais sujet, s'écria

le curé, exaspéré, et Buckingham, que vous

aimez tant, en était un autre!

— Mon Dieu, repartis-je, chacun a son carac-

tère, et je ne vois pas pourquoi on leur ferait

un crime d'aimer plusieurs femmes. La reine

Claude et Mme Buckingham ressemblaient

peut-être à ma tante. D'ailleurs, je viens de

découvrir que les sentiments ne se commandent

pas, et ils ne pouvaient pas plus ne pas aimer

que moi je...

— Quoi, Reine?

— Rien, monsieur le curé. Mais j'ai peur

d'avoir un faible pour les mauvais sujets, car

Buckingham est bien ravissant!

— Mais enfin, ma petite, j'ai pourtant essayé

de vous faire comprendre certaines choses

depuis que vous lisez Waltcr Scott, et vous
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m'avez l'air de n'avoir absolument rien com-

pris.

— Ecoutez, mon cher curé, vos explications

ne sont pas très claires, et il y a tant de vague

dans ma tête!... Tout cela est bien singulier,

continuai-je en rêvant. Enfin, expliquez-moi

pourquoi l'amour excite votre indignation?

— Reine, dit le curé hors de lui, en voilà

assez! Vous avez une telle manière de poser les

questions qu'il est impossible de vous répondre.

Je vous le dis très sérieusement, il y a des sujets

dont vous ne devez pas parler et que vous ne

pouvez pas comprendre, parce que vous êtes

trop jeune. »

Le curé mit son chapeau sous son bras et

s'enfuit. Je courus sur le pas de la porte et je

criai :

« Vous direz tout ce que vous voudrez, mon

cher curé, mais je connais bien l'amour; c'est

la plus charmante chose du monde! Vive

l'amour! »

Le curé resta deux jours sans venir au Buis-

son, si bien que, désolée de l'avoir tant taquiné,
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je m'acheminai le troisième jour vers le presby-

tère pour faire amende honorable. Je le trouvai

dans sa cuisine, en face d'un maigre déjeuner

qu'il dévorait avec autant d'entrain que d'ap-

pétit.

« Monsieur le curé, dis-je d'un ton relative-

ment humble, vous êtes fâché?

— Un peu, petite Reine, vous ne voulez

jamais m'écouter.

— Je vous promets de ne plus parler de l'a-

mour, monsieur le curé.

— Tâchez, surtout, Reine, de ne pas penser

à des choses que vous ne comprenez pas.

— Oh! que je ne comprends pas..., m'écriai-

je en prenant feu immédiatement, je comprends

très bien, et, en dépit de tous les curés de la

terre, je soutiendrai que...

— Allons, interrompit le curé, découragé,

vous voi^à déjà en défaut.

— C'est vrai, mon cher curé, mais je vous

assure qu'un curé n'entend rien à tout cela.

— Et Reine de Lavalle non plus. J'irai vous

donner une leçon aujourd'hui, ma petite. »
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C'est ainsi que se termina la dispute la plus

grave que j'aie jamais eue avec mon curé.

Cependant, les jours s'écoulant et Paul de

Conprat ne revenant pas, mon système nerveux

s'ébranla et manifesta une irritabilité de mau-

vais augure. Un mois après l'aventure mémo-

rable, j'avais perdu mes espérances, ma quié-

tude, et, l'ennui aidant, je tombai dans une

morne tristesse.

C'est alors que le curé se brouilla avec ma

tante, qui le mit à la porte.

Assise sous la fenêtre du salon, j'entendis la

conversation suivante :

« Madame, dit le curé, je viens vous parler

de Reine.

— Pourquoi cela?

— Cette enfant s'ennuie, madame. La visite

de M. de Conprat a ouvert à son esprit des

horizons déjà éclaircis par les quelques romans

qu'elle avait lus. Il lui faut de la distraction.

— De la distraction! Où voulez-vous que je

la prenne? Je ne peux pas remuer, je suis

malade.
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— Aussi, madame, je ne compte pas sur vous

pour la distraire. Il faut écrire à M. de Pavol et

le prier de prendre Reine chez lui pendant

quelque temps.

— Ecrire à M. de Pavol!... certes non! La

petite ne voudrait plus revenir ici.

— C'est possible, mais c'est là une considé-

ration secondaire dont on s'occupera plus tard.

Ensuite, elle est appelée à vivre un jour ou l'autre

dans le monde, il me paraît nécessaire qu'elle

change sa manière de vivre et voie beaucoup

de choses dont elle n'a pas la moindre idée.

— Je n'entends pas cela, monsieur le curé,

Reine ne sortira pas d'ici.

— Mais, madame, repartit le curé qui s'é-

chauffait, je vous répète que c'est urgent. Reine

est triste, sa tête est vive et travaille beau-

coup, je suis certain qu'elle s'imagine être

éprise de M. de Conprat.

— Ça m'est égal! dit ma tante, qui était

bien incapable de comprendre les raisons du

curé.

— On a écrit que la solitude était l'avocat du
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diable, madame, et c'est parfaitement vrai pour

la jeunesse. La solitude est contraire à Reine;

un peu de distraction lui fera oublier ce qui

n'est, en somme, qu'un enfantillage. »

« Qu'un curé a de drôles d'idées! pensai-je.

Traiter légèrement une chose si sérieuse et

croire que j'oublierai un jour M. de Con-

prat! »

« Monsieur le curé, reprit ma tante de sa

voix la plus sèche, mêlez-vous de ce qui vous

regarde. Je ferai à ma tête, et non à la vôtre.

— Madame, j'aime cette enfant de tout mon

cœur et je n'entends pas qu'elle soit malheu-

reuse ! répliqua le curé sur un ton que je ne lui

connaissais pas. Vous l'avez enterrée au Buis-

son, vous ne lui avez jamais donné la moindre

satisfaction, et je puis dire que, sans moi, elle

eût grandi dans l'ignorance, l'abrutissement, et

qu'elle eût été une petite plante sauvage ou

étiolée. Je vous le répète, il faut écrire à M. de

Pavol.

— C'est trop fort ! s'écria ma tante, furieuse;

ne suis-je pas la maîtresse chez moi? Sortez
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d'ici, monsieur le curé, et n'y remettez pas les

pieds.

— Très bien, madame, je sais maintenant

ce que je dois faire, et je vois clairement

aujourd'hui que, si je n'ai pas agi plus tôt, c'est

que j'étais aveuglé par le plaisir égoïste de voir

ma petite Reine constamment. »

Le curé me trouva dans l'avenue tout éplo-

rée.

(( Est-il possible, mon bon cu^é!... Mis à la

porte à cause de moi!... Qu'allons-nous devenir

si nous ne nous voyons plus?

— Vous avez entendu la discussion, mon

petit enfant?

— Oui, oui, j'étais sous la fenêtre. Ah!

quelle femme! quelle...

— Allons, allons, du calme, Reine, reprit le

curé, qui était tout rouge et tout tremblant.

Ce soir même j'écris à votre oncle.

— Ecrivez vite, mon cher curé. Pourvu

qu'il vienne me chercher tout de suite!

— Espérons-le », répondit le curé avec un

bon sourire un peu triste.
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Mais différents devoirs l'empêchèrent d'écrire

le soir même à M. de Pavol, et, le lendemain,

ma tante, qui luttait depuis quelques semaines

contre la maladie, tombait dangereusement

malade. Cinq jours plus tard, la mort frappait

à la porte du Buisson et changeait la face de

ma vie.
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Je me réfugiai au presbytère immédiatement

après la mort de ma tante, qui, pas une fois

pendant sa maladie, ne demanda à me voir,

et que Suzon soigna avec beaucoup de dévoue-

ment.

Le curé avait écrit à M. de Pavol pour lui

apprendre que Mme de Lavalle était malade,

mais les progrès du mal furent si rapides que

mon oncle reçut la dépêche lui annonçant le

dénouement fatal avant d'avoir pu répondre

à la lettre du curé. Il télégraphia aussitôt pour

nous prévenir qu'il lui serait impossible d'as-

sister au service funèbre.

Le lendemain, nous reçûmes une lettre dans

laquollo il disait que, imparfaitement remis

d'un accès de goutte, il ne viendrait pas au
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Buisson. Il priait le curé de me conduire quel-

ques jours plus tard à G..., espérant être assez

bien pour venir m'y chercher.

Ma tante fut enterrée sans faste et sans céré-

monie. Elle n'était pas aimée et partit pour

l'autre monde sans un grand cortège de sym-

pathies.

Je revins de l'enterrement en faisant beau-

coup d'efforts pour éprouver un peu de déso-

lation, mais sans pouvoir y parvenir. Quelles

que fussent les remontrances de ma conscience,

un sentiment de délivrance s'agitait dans ma

tête et dans mon cœur. Cependant, si j'avais

connu le mot d'un homme célèbre, je me le serais

certainement approprié, et j'affirme que j'au-

rais crié dans un superbe accès de misanthropie :

« Je ne sais pas ce qui se passe dans le

cœur d'une misérable, mais je connais celui

d'une honnête petite fille, et ce que j'y vois

m'épouvante! »

Mais, ce mot m'étant totalement inconnu, je

ne pus pas m'en servir pour satisfaire aux

mânes de ma tante.
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Mon oncle avait fixé le jour de mon départ

au 10 août, nous étions au 8, et je passai ces

deux jours avec le curé, dont la bonne figure

s'altérait d'heure en heure à la pensée de notre

séparation.

Le mardi matin, il me fit préparer un excel-

lent déjeuner, et nous nous installâmes une

dernière fois en face l'un de l'autre pour essayer

de prendre des forces. Mais chaque bouchée

nous étouffait, et j'avais toutes les peines du

monde à retenir mes larmes.

La nuit, pour le pauvre curé, s'était passée

sans sommeil. Il avait trop de chagrin pour

dormir, et d'ailleurs, ne pouvant m'accompa-

gner à C..., il avait écrit à mon oncle une let-

tre de dix-sept pages dans laquelle, comme je

l'appris plus tard, il énumérait mes qualités,

petites, grandes et moyennes. De défauts, il

a'était point question.

« Mon cher petit enfant, me dit-il après un

long silence, vous n'oublierez pas votre vieux

curé?

— Jamais, jamais! dis-je avec élan.
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— Vous n'oublierez pas non plus mes con-

seils. Méfiez-vous de l'imagination, petite Reine.

Je la compare à une belle flamme qui éclaire,

vivifie une intelligence lorsqu'on la nourrit

discrètement; mais si on lui donne trop d'ali-

ments, elle devient un feu de joie qui embrase

la maison, et l'incendie laisse derrière lui de

la cendre et des scories.

— Je m'efforcerai de gouverner la flamme

avec sagesse, monsieur le curé; mais je vous

avoue que j'aime assez les feux de joie.

— Oui, mais gare à l'incendie! Ne jouons

pas avec le feu. Reine.

— Rien qu'un petit feu de joie, monsieur le

curé, c'est charmant! Et si on a peur de l'in-

cendie, on jette un peu d'eau froide sur le

foyer.

— Mais où trouve-t-on l'eau froide, ma

petite?

— Ah! je n'en sais rien encore, mais je

l'apprendrai peut-être un jour.

— Plaise à Dieu que non! s'écria le curé.

L'eau froide, mon cher petit enfant, ce {:>ont les
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désillusions et les chagrins, et je prierai chaque

jour ardemment pour qu'ils soient écartés de

votre route. »

Les larmes me gagnaient en entendant mon

curé parler ainsi, et j'avalai un grand verre

d'eau pour calmer mon émotion.

« Avant de vous quitter, repris-je, je dois

vous prévenir que je me crois un goût très

prononcé pour la coquetterie.

— C'est là le point faible chez toutes les fem-

mes, je sais cela, dit le curé avec son bon sou-

rire, mais pas trop n'en faut. Reine. Du reste,

la fréquentation du monde vous apprendra à

équilibrer vos sentiments, et votre oncle, d'ail-

leurs, saura bien vous guider.

— Que ce doit être charmant, le monde,

monsieur le curé! et je suis sûre de plaire, étant

3i jolie...

— Sans doute, sans doute, mais défiez-vous

des compliments exagérés, défiez-vous de la

vanité.

— Bah! c'est si naturel d'aimer à plaire, il

n'y a aucun mal à cela.
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— Hum! voilà une morale un peu lâche,

répondit le curé en s'ébourifîant les cheveux.

Enfin, ces raisonnements sont de votre âge, et.

Dieu merci! vous n'en êtes point encore à dire

avec l'Ecclésiaste : Tout est vanité, et rien que

vanité!

— Que cet Ecclésiaste est exagéré! Et puis,

il est si vieux! J'imagine que ses idées doiven

être bien surannées.

— Allons, allons, laissons cela. Je sais bien

que l'Ecriture sainte et les pensées d'un pauvre

curé de campagne ne peuvent pas être com-

prises par une fille jeune, jolie, et qui me

semble assez éprise de sa figure. »

Il me regarda en souriant, mais ses lèvres

tremblaient, car l'heure du départ approchait.

(f. Prenez garde d'avoir iroid en route, Reine.

— Mais, monsieur le curé, nous sommes au

mois d'août, on étouffe!

— C'est vrai, répondit le curé, qui perdait un

peu la tête. Alors no vous couvrez pas trop, de

peur d'attraper un refroidissement. »

Nous nous levâmes après '^.voir lait de vains
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efforts pour grignoter quelques miettes de pain

et de pâté.

« Que j'ai de chagrin, m'écriai-je en éclatant

subitement en sanglots, que j'aide chagrin de

vous quitter, mon cher curé!

— Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c'est

tout à fait absurde, dit le curé, sans s'aperce-

voir que de grosses larmes coulaient le long de

ses joues.

— Ah! mon curé, repris-je, saisie d'un re-

mords subit, je vous ai fait bien enrager!

— Non, non, vous avez été la joie de ma vie,

tout mon bonheur.

— Qu'allez-vous devenir sans moi, mon pau-

vre curé? »

Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas

de long en large dans la salle, se moucha forte-

ment et réussit à dominer l'émotion qui, l'étrei-

gnant à la gorge, ne demandait qu'à se faire

jour par quelques sanglots.

La maringote était à la porte. Perrine, dans

tous ses atours, devait m'accompagner Jusqu'à

G... et me mettro daus les brai do mon oncle.
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Le fermier était chargé de nous conduire à la

place de Suzon, qui, tout entière à son chagrin,

restait provisoirement à la garde du Buisson.

Je dis à Jean d'aller en avant, et le curé et

moi nous fîmes à pied un petit bout de chemin

pour être plus longtemps ensemble.

« Je vous écrirai tous les jours, monsieur le

curé.

— Je n'en demande pas tant, mon cher enfant.

Ecrivez-moi seulement une fois par mois, et

bien intimement.

— Je vous écrirai tout, absolument tout,

même mes idées sur l'amour.

— Nous verrons ça! dit le curé avec un sou-

rire incrédule. La vie que vous aurez sera si

nouvelle pour vous, remplie de. tant de distrac-

tions, que je ne compte pas beaucoup sur votre

exactitude. »

Jean s'était arrêté pour nous attendre, et Je

vis qu'il fallait partir. Je saisis les mains de

mon curé en pleurant de tout mon cœur.

« La vie a de bien vilains moments, mon-

sieur le curé!
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— Ça passera, ça passera, répondit-il d'une

voix entrecoupée. Adieu, mon cher bon petit

enfant, ne m'oubliez pas, et méfiez-vous, mé-

fiez-vous... »

Mais il ne put achever sa phrase et m'aida

précipitamment à monter dans la carriole.

Je pris l'ancienne place de ma tante, écrasée

d'un côté par une malle qui n'avait plus de ser

rure, de l'autre par d'innombrables paquets,

de la forme la plus bizarre, confectionnés par

Perrine.

« Adieu, mon curé, adieu, mon vieux curé »,

m'écriai-je.

Il fit un geste affectueux et se détourna

brusquement. A travers mes larmes, je le vis

s'éloigner à grands pas et mettre son chapeau

sur sa tête, preuve péremptoire que son moral

était non seulement dans la plus violente agi-

tation, mais absolument sens dessus des-

sous.

Apiès avoir sangloté dix bonnes minutes,

je jugeai qu'il était temps de suivre l'avis do

Perrine, laquelle répétait sur tous les tons :
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« Faut se faire une raison, mamselle, faut se

faire une raison! »

Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et

je me mis à réfléchir.

Vraiment, la vie est une chose bien étrange!

Qui aurait cru, quinze jours plus tôt, que mes

rêves se réaliseraient si promptement et que

je verrais prochainement M. de Gonprat?

Cette idée séduisante chassa les derniers nua-

ges qui assombrissaient mon esprit, et je me

pris à songer que le firmament était beau, la

vie douce, et* que les tantes qui s'en vont au

ciel ou dans le purgatoire sont douées d'une

raison supérieure.

Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je

m'inquiétais extrêmement de l'impression que

j'allais produire sur lui, et j'avais conscience

que la robe noire et le singulier chapeau dont

Suzon m'avait fagotée étaient bien ridicules.

Ce malheureux chapeau me causait une torture

véritable, j'entends une torture morale. Fabri-

qué avec du crêpe qui datait de la mort de

M. de Lavalle, il offrait l'apparence d'une ga-
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lette que des limaçons effrontés auraient choisie

pour le théâtre de leurs ébats. Il m'enlaidissait

évidemment, et, cette idée ne pouvant pas se

supporter, j'ôtai mon chapeau, j'en fis un bou-

chon et je le mis dans ma poche, dont l'ampleur,

la profondeur faisaient honneur au génie pra-

tique de Suzon.

Ensuite j'étais tourmentée par la crainte de

paraître stupide, car je savais qu'une multitude

de choses, qui semblent naturelles à tout le

monde, seraient pour moi la source de sur-

prises et d'admirations. Je résolus donc, pour

ne point mettre mon amour-propre en péril de

moquerie, de dissimuler soigneusement mes

étonnements.

Ces diverses préoccupations m'empêchèrent

de trouver la route longue, et je me croyais

encore bien loin de C..., lorsque nous étions

sur le point d'y entrer. Nous nous rendîmes

directement à la gare, après avoir traversé la

ville aussi rapidement que le permettaient les

jambes raides de notre cheval.

Mon oncle n'étant ni grand ni maigre, je m(
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l'étais naturellement figuré sec et long. Aussi

fus-je assez étonnée quand je vis un bonhomme

à la démarche lourde s'approcher de la carriole

et s'écrier, — si tant est que mon oncle criât

jamais :

« Bonjour, ma nièce; je crois vraiment que

j'ai failli attendre. »

Il me donna la main pour descendre de voi-

ture et m'embrassa cordialement. Après quoi,

m'examinant de la tête aux pieds, il me dit :

(( Pas plus haute qu'une elfe, mais diable-

ment jolie!

— C'est bien mon avis, mon oncle, répon-

dis-je en baissant modestement les yeux.

— Ah! c'est votre avis?

— Mais oui; et celui de mon curé,' et celui

de... Mais voici une lettre du curé pour vous,

mon oncle.

— Pourquoi n'est-il pas ici?

— Il a été retenu par plusieurs cérémoniesf

religieuses.

— Tant pis, j'aurais été content de le voir.

Vous n'avez pas de chapeau, ma nièce?
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— Si, mon oncle; il est dans ma poche.

— Dans votre poche! Pourquoi cela?

— Parce qu'il est affreux, mon oncle.

— Belle raison! A-t-on jamais vu porter son

chapeau dans sa poche! On ne voyage pas sans

chapeau, ma petite. Dépêchez-vous de vous

coiffer pendant que je fais enregistrer vos ba-

gages. »

Assez déconcertée par cette algarade, je re-

plantai mon chapeau sur ma tête, non sans

constater qu'un voyage dans une poche n'était

nullement hygiénique pour ce spécimen de

l'industrie humaine.

Après cela je fis mes adieux à Jean et à Per-

rine.

« Ah! mamselle, me dit Perrine, vous seriez

une belle et bonne vache que je n'aurais pas

plus de chagrin en vous quittant.

— Grand merci! dis-je moitié riant, moitié

pleurant. Embrassons-nous, et adieu! »

J'embrassai les joues fermes et rouges de

Perrine sur lesquelles, je le crains bii^n, plus

d'un mécréant au parler doux avait déposé
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quelques baisers furtifs ou retentissants.

« Adieu, Jean.

— A vous revoir, mamselle », dit Jean en

riant bêtement, manière comme une autre de

manifester de l'émotion.

Quelques instants après, j'étais dans le train,

assise en face de mon oncle, absolument effa-

rée, étourdie par le mouvement de la gare et

la nouveauté de ma position.

Quand je fus un peu remise, j'examinai

M. de Pavol.

Mon oncle, de hauteur moyenne, bien char-

penté, avec des épaules larges, des mains

épaisses, rouges, peu soignées, n'offrait point

au premier abord un aspect aristocratique. Il

avait le visage coloré, le front haut, le nez gros

et les cheveux en brosse coupés très court;

les yeux étaient petits, scrutateurs, profon-

dément enfoncés sous des sourcils touffus et

proéminents. Mais, sous ces dehors communs,

on découvrait promptement l'homme du monde

et l'homme de' race. Le trait saillant de son

visage, ce qui frappait le plus chez lui, c'était
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sa bouche. D'un dessin ferme, vigoureux et

assez beau, quoique la lèvre inférieure fût un

peu épaisse, cette bouche avait une expression

fine, ironique, moqueuse, narquoise, gouail-

leuse, qui démontait les moins timides et les

clouait au carreau. En l'étudiant, on oubliait

complètement les vulgarités que pouvait pré-

senter le physique de mon oncle, ou, pour

mieux dire, on ne trouvait plus rien de vulgaire

en lui, et l'on convenait que sa nature rustique

était un cadre qui faisait admirablement res-

sortir cette bouche spirituelle.

Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et tou-

jours avec lenteur, mais le mot portait généra-

lement. Il se plaisait parfois à employer des

expressions énergiques qui produisaient un

effet d'autant plus singuHer qu'elles étaient

dites lentement et posément. Il n'avait guère

que soixante ans; néanmoins, étant sujet à de

fréquents accès de goutte, son esprit était un

peu alourdi par la souffrance physique. Mais,^

s'il n'avait plus la vivacité de repartie d'autn

fois, sa bouche, par un mouvement souvent
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presque imperceptible, exprimait toutes les

nuances qui existent entre l'ironie, la finesse,

la moquerie franche ou gouailleuse, et j'ai vu

des gens pulvérisés par mon oncle avant qu'il

eût articulé un mot.

J'étais naturellement trop inexpérimentée

pour faire immédiatement une étude appro-

fondie de M. de Pavol, mais je le regardais

avec le plus grand intérêt. Lui, de son côté, tout

en lisant la lettre que j'avais apportée, jetait de

temps en temps un regard observateur sur moi,

comme pour constater que ma physionomie ne

contredisait pas les assertions du curé.

« Vous me regardez bien fixement, ma nièce,

me dit-il; me trouveriez-vous beau, par hasard?

— Pas le moins du monde. »

Mon oncle fit une légère grimace.

« Voilà de la franchise, ou je ne m'y connais

pas. Et pourriez-vous me dire pourquoi vous

êtes si pâle?

— Parce que je meurs de peur, mon oncle.

— Peur! et de quoi?

— Nous allons si vite, c'est effrayant!

10
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— Ah! très bien, je comprends, c'est la pre-

mière fois que vous voyagez. Rassurez-vous,

il n'y a aucun danger.

— Et ma cousine, mon oncle, est-elle au

Pavol?

— Certainement; elle se réjouit beaucoup

de faire votre connaissance. »

Mon oncle m'adressa quelques questions sur

ma tante, sur ma vie au Buisson, puis il prit

un journal et ne dit plus un mot jusqu'à notre

arrivée à V...

Nous montâmes alors dans un landau à

deux chevaux, qui devait nous conduire au

Pavol. On empila comme on put mes colis

grossiers dans cet élégant véhicule, où ils fai-

saient une piètre figure qui m'humiliait profon-

dément.

A peine installé, mon oncle me donna un

sac de gâteaux pour me réconforter et se plon-

gea dans un nouveau journal.

Cette manière de procéder commença à

m'agacer.

Outre qu'il n'est pas dans ma nature de rester
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silencieuse très longtemps, j'avais un grand

nombre de questions à faire. De sorte que lors-

que je fus blasée sur le plaisir de me sentir

emportée dans une voiture jolie, douce, bien

capitonnée, je me hasardai à rompre le silence.

« Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne plus

lire, nous pourrions causer un peu.

— Volontiers, ma nièce, répondit mon oncle

en pliant immédiatement son journal. Je croyais

vous être agréable en vous abandonnant à vos

pensées. Sur quoi allons-nous disserter? Sur

la question d'Orient, l'économie politique, l'ha-

billement des poupées ou les mœurs des sapa-

jous?

— Tout cela m'intéresse peu; et quant aux

mœurs des sapajous, j'imagine, mon oncle, que

j'en sais autant que vous là-dessus.

— Très possible, en effet, répliqua M. de

Pavol, assez étonné de mon aplomb. Eh bien,

choisissez votre sujet.

— Dites-moi, mon oncle, n'êtes-vous pas un

peu mécréant?

— Hein! que diable dites-vous là, ma nièce?
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— Je vous demande, mon oncle, si voue

n'êtes pas un peu mécréant ou sacripant?

— Vous... moquez-vous de moi? s'écria mon

oncle en employant un verbe fort peu parle-

mentaire.

— Ne vous fâchez pas, mon oncle, c'est une

étude de mœurs que je commence, plus inté-
*

ressante que celle concernant les sapajous. Je

veux savoir si ma tante avait raison; elle pré-

tendait que tous les hommes sont des sacri-

pants.

— Votre tante n'avait donc pas le sens com-

mun?

— Elle en a eu beaucoup quand elle est par-

tie pour l'autre monde, mais pas autrement »,

répondis-je tranquillement.

M. de Pavol me regarda avec une surprise

manifeste.

« Ah! vraiment, ma nièce! voilà une manière

un peu crue d'exprimer votre pensée. Vous

ne vous entendiez donc pas avec Mme de

Lavallc?

— Pas du tout. Elle était très désagréable

1
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et m'a battue plus d'une fois. Demandez au curé,

qu'elle a mis à la porte à cause de moi parce

qu'il défendait mes intérêts. Et comment se fait-

il, mon oncle, que vous m'ayez laissée si long-

temps avec elle? C'était une femme du peuple,

et vous ne l'aimiez pas.

— Quand vos parents sont morts, Reine, ma

femme était très malade, et je fus trop heureux

que ma belle-sœur voulût bien se charger de

vous. Je vous revis lorsque vous aviez six ans;

vous paraissiez alors gaie et bien soignée, et

depuis, ma foi! je vous avais presque oubliée.

Je le regrette vivement aujourd'hui, puisque

vous n'étiez pas heureuse.

— Vous me garderez toujours auprès de vous

maintenant, mon oncle?

— Certes, oui, répondit M. de Pavol presque

avec vivacité.

— Quand je dis toujours..., je veux dire

jusqu'à mon mariage, car je me marierai

bientôt.

— Vous vous marierez bientôt! Comment,

vous sortez à peine de nourrice et vous parlez
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de vous marier! Le mariage est une sotte inven-

tion, apprenez cela, ma nièce.

— Pourquoi donc?

— Les femmes ne valent pas le diable! »

répondit mon oncle d'un accent convaincu.

Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout

en pensant que cette appréciation n'était pas

bien flatteuse pour ma tante de Pavol. Quand

j'eus ruminé la sentence de mon oncle, je

repris :

« Mais puisque j'épouserai un homme, cela

m'est parfaitement égal que les femmes nqvalent

pas le diable. Mon mari se débrouillera avec

moi comme il pourra.

— Voilà de la logique. Vous savez raisonner,

à ce qu'il paraît! Les jeunes filles ont la rage

de se marier, c'est connu.

— Ma cousine partage donc mes idées?

— Oui, répondit mon oncle, assombri.

— Ah! tant mieux! dis-je en me frottant les

mains. Est-elle grande, ma cousine?

— Grande et belle, répliqua M. de Pavol

avec complaisance, une véritable déesse et la
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joie de mes yeux. Du reste, vous allez la voir

dans un instant, car nous arrivons.

Nous tournions en effet dans une avenue de

grands ormes qui conduisait au château.

Ma cousine nous attendait sur le perron.

Elle me reçut dans ses bras avec la majesté

d'une reine qui accorde une grâce à ses jjets.

(( Dieu, que vous êtes belle! » dis-je en la

regardant avec stupéfaction.

Certes, il est rare de rencontrer des beautés

incontestables, mais celle de ma cousine s'im-

posait et ne pouvait être discutée. Elle ne

plaisait pas toujours, sa physionomie étant

hautaine et parfois un peu dure, mais ceux

même qui l'admiraient le moins étaient obligés

de dire avec mon oncle :

« Elle est diablement belle! »

Elle avait des cheveux bruns plantés bas

sur le front, un profil grec d'une pureté par-

faite, une carnation superbe, des yeus bleus

avec des cils foncés et des sourcils bien des-

sinés. Grande, forte, avec la poitrine très dé-

veloppée, elle eût porté plus de dix-huit ans si
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sa bouche, malgré un arc un peu dédaigneux,

qui menaçait de trop s'accentuer plus tard,

n'avait eu des mouvements enfantins dénotant

une grande jeunesse. Sa démarche et ses

gestes étaient lents, un peu nonchalants, tou-

jours harmonieux sans aucune affectation. Un

ami ('S' M. de Pavol avait dit un jour en riant

qu'à ^ mgt-cinq ans elle ressemblerait trait pour

trait à Junon. Le nom lui en resta.

Je me pris subitement d'une passion véri-

table pour ma splendide cousine, et mon oncle

s'amusait beaucoup de mon ébahissement.

« Vous n'avez donc jamais vu de jolies

femmes, ma nièce?

— Je n'ai rien vu du tout, puisque j'étais

enterrée vive dans un trou.

— Vous pouviez vous regarder dans la glace.

Reine; M. de Conprat nous avait bien dit que

vous étiez jolie.

— Paul de Conprat? m'écriai-je.

— C'est vrai, reprit mon oncle, j'ai oublié

de vous parler de lui. Il paraît qu'il s'est réfu-

gié au Buisson un jour d'orage?



MON ONCLE ET MON CURÉ 153

— Je m'en souviens bien, répondis-je en

rougissant.

— Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche?

— Oui, père; le commandant a écrit un mot

aujourd'hui pour accepter l'invitation. Qui

donc vous a habillée, Reine?

— Suzon, un diminutif de ma tante pour le

mauvais goût et la bêtise, répondis-je avec dépit.

— Nous remédierons à la pénurie de votre

toilette dès demain, ma nièce. Seulement, ayez

un peu plus de respect pour la mémoire de

Mme de Lavalle. Vous ne l'aimiez pas, mais elle

est morte, et paix à son âme! Venez diner, Ju-

non vous conduira ensuite dans vos apparte-

ments. »

Je passai une partie de la nuit à ma fenêtre,

rêvant délicieusement et contemplant les masses

sombres des hauts arbres de ce Pavol, où je

devais rire, pleurer, m'amuser, me désoler, et

voir ma destinée s'accomplir.

Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce

soir-là, n'était plus dan::; mes souvenirs qu'un

point imperceptible.



IX

Mais je demande qu'on ne me suppose pas

un cœur léger et inconstant, car cet oubli ne

fut que momentané, et, trois jours après mon

arrivée au Pavol, j'écrivis à mon curé la lettre

suivante :

« Mon cher curé, j'ai tant de choses à vous

dire, tant de découvertes à vous apprendre,

tant de confidences à vous faire que je ne sais par

où commencer. Figurez-vous que le ciel est plus

beau ici qu'au Buisson, que les arbres sont plus

grands, que les fleurs sont plus fraîches, que

tout est plaisant, qu'un oncle est une heureuse

invention de la nature, et que ma cousine est

belle comme une fée. Vous aurez beau me ser-

monner, me gronder, me prêcher, mon cher curé,

vous ne m'ôterez pas de la tête que si Fran-
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çois I^"" aimait des femmes aussi belles que

Blanche de Pavol, il était doué d'un jugement

bien solide. Vous-même, Monsieur le ouré, vous-

même tomberiez amoureux d'elle en la voyant.

Mais je vous avoue que ses manières de reine

m'intimident un peu, moi que rien n'intimide.

Et puis elle est grande et j'aurais bien

voulu qu'elle fût petite, cela m'eût consolée,

quoique je sache aujourd'hui que ma taille,

dans sa petitesse, est souple, élégante, parfai-

tement proportionnée. C'est égal! quelques

centimètres de plus à ma hauteur, je vous

demande un peu ce que cela aurait fait au bon

Dieu! Avouez, Monsieur le curé, que le bon

Dieu est quelquefois bien contrariant?

« Je ne vous parlerai pas de mon oncle,

parce que je sais que vous le connaissez, mais

je vois déjà que je l'aimerai et que j'ai fait sa

conquête. C'est un grand bonheur d'avoir une

johe figure, mon cher curé, beaucoup plus

grand que vous ne vouliez bien me le dire; on

plaît à tout le monde, et quand je serai grand'-

mère, je raconterai à mes petits-enfants que
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c'est là la première et ravissante découverte

que j'aie faite en entrant dans la vie. Mais nous

avons le temps d'y penser.

« Bien que je marche de surprise en surprise,

je suis déjà parfaitement habituée au Pavol et

au luxe qui m'entoure. Cependant, je jetterais

parfois des exclamations d'étonnement si je ne

craignais pas de paraître ridicule; je dissimule

mes impressions, mais à vous, mon cher curé,

je puis confier que je suis souvent dans un

grand ébahissement.

« Nous sommes allés à V... avant-hier, afin

de m'acheter un trousseau, les œuvres de

Suzon étant décidément des horreurs. Ne nous

faisons pas d'illusions, mon pauvre curé, mal-

gré votre admiration pour certaines robes, je

suis arrivée ici fagotée, horriblement fagotée.

« Ah! que c'est plaisant une ville! je me

suis extasiée, émerveillée sur les rues, les

magasins, les maisons, les églises, et Blanche

s'est moquée de moi, car elle appelle V... un

trou sur une hauteur. Que dire du Buisson,

alors? Après une séance de trois heures chez
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Ja couturière et la modiste, ma cousine, qui est

très dévote, est allée à confesse et m'a laissée

faire quelques emplettes avec la femme de

chambre. Mon oncle m'avait donné de l'argent

pour l'employer à des acquisitions utiles et pra-

tiques; mais croiriez-vous que je ne sais point

apprécier l'utile et le pratique? J'ai commencé

par courir chez le pâtissier et par me bourrer

de petits gâteaux; je m'en accuse humblement,

mon curé, j'ai une passion pour les petits

gâteaux. Pendant que je me livrais à cet exer-

cice aussi utile qu'agréable, vous en convien-

drez, car, après tout, c'est un devoir impor-

tant de nourrir ce corps de boue, j'ai remarqué

de bien jolis objets dans la boutique faisant

face à celle du pâtissier. J'y suis allée aussitôt

et j'ai acheté quarante-deux petits bonshommes

en terre cuite, tout ce qu'il y avait dans le

magasin. Après cela, non seulement je ne

possédais plus un sou, mais j'étais fortement

endettée, ce qui m'importe peu, car je suis

riche. Ma cousine a beaucoup ri, mais mon oncle

m'a grondée. Il a voulu me faire comprendre
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que la raison doit lester la tête des humains,

grands ou petits, qu'elle est bonne à tout âge

et que sans elle on fait des bêtises. Exemple :

on achète quarante-deux bonshommes en terre

cuite, au lieu de se pourvoir de bas et de che-

mises. J'ai écouté ce discours d'un air contrit

et humilié, mon cher curé, mais pendant la fin,

qui était, ma foi, très bien, mon esprit rebelle

donnait à la raison un corps disgracieux, un

nez long, voire même romain, une figure sèche

et grincheuse, et ce personnage ressemblait tel-

lement à ma tante quC; séance tenante, j'ai

pris la raison en grippe. Tel a été le résultat

de l'éloquence déployée par mon oncle. En

attendant, j'ai quarante-deux bonshommes pleu-

rant, souriant, grimaçant, disséminés dans ma

chambre et je suis contente.

« Hier soir, j'ai causé avec Blanche de

l'amour. Monsieur le curé. Que me disiez-vous

donc qu'il n'existait que dans les livres et qu'il

ne regardait pas les jeunes filles?... Ah! mon

curé, mon curé! j'ai peur que vous ne m'ayez

'bien souvent attrapée. — Nous irons dans le
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monde lorsque les premières semaines de deuil

seront écoulées. Mon oncle me trouve trop

jeune, mais je ne puis rester seule au Pavol.

S'il en était question, vous comprenez. Mon-

sieur le curé, que je n'aurais plus qu'une chose

à faire : ou me jeter par la fenêtre, ou mettre le

feu au château.

« Il parait que j'ai grandement raison de

m'attendre à beaucoup de succès, car si je suis

jolie, en revanche j'ai une grosse dot. Blanche

m'a appris qu'une jolie figure sans dot n'a que

peu de valeur, mais que les deux choses com-

binées forment un ensembk parfait et un plat

rare. Je suis donc, mon cher curé, un mets

savoureux, délicat, succulent, qui sera convoité,

recherché et avalé en un clin d'œil, si je veux

bien le permettre. Je ne le permettrai pas,

soyez tranquille, à moins que... Mais chut!

« Enfin, Monsieur le curé, j'attends lundi

avec impatience, seulement je ne vous dirai pas

pourquoi. Ce jour-là, il se passera un événe-

ment qui fera battre mon cœur, un événement

qui me donne envie de pirouetter à perte
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d'haleine, de lancer mon chapeau en Tair, de

danser, de faire des folies. Dieu! que la vie est

une helle chose!

(( Mais rien n'est parfait, car vous n'êtes pas

ici et vous me manquez bien. Je ne puis dire

combien vous me manquez, mon pauvre curé!

J'aimerais tant à vous faire admirer le château

et les jardins bien entretenus qui ressemblent

si peu au Buisson! J'aimerais tant à vous faire

jouir de la vie large et confortable que l'on a

ici! La moindre chose est en ordre dans ses

plus petits détails, et vraiment je me crois dans

le Paradis terrestre. A chaque instant, j'ai

quelque nouveau sujet de plaisir et d'admira-

tion, à chaque instant aussi je voudrais vous en

faire part; je vous cherche, je vous appelle,

mais les échos de ce beau parc restent muets.

« Adieu, mon cher bon curé, je ne vous

embrasse pas, parce qu'on n'embrasse pas un

curé (je me demande pourquoi, par exemple!),

mais je vous envoie tout ce que j'ai dans le cœur

pour vous et ce tout est rempli de tendresse.

Je vous adore, Monsieur le curé. « Reine. •
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Il est certain que je m'habituai immédiate-

ment à l'atmosphère de luxe et d'élégance dans

laquelle j'étais brusquement transplantée. Il

est également certain que, quoique Blanche fût

très aimable avec moi et qu'elle eût décidé que

nous nous tutoierions, elle m'intimida pendant

les premiers jours qui suivirent mon arrivée au

Pavol. Son port de déesse, son air un peu hau-

tain, l'idée qu'elle avait beaucoup plus d'expé-

rience que moi, tout cela m'imposait et m'empê-

chait d'être très libre avec elle. Mais cette

impression eut la durée d'une gelée blanche

sous un soleil d'avril, et, à la suite d'une con-

versation que nous eûmes le dimanche matin

dans ma chambre, le prestige dont je l'avais

parée disparut entièrement.

J'étais encore dans mon lit, sommeillant à

moitié, me dorlotant avec béatitude, ouvrant de

temps en temps un œil pour contempler avec

ravissement ma chambre gaie et confortable,

mes petits bonshommes en terre cuite et les

arbres que je voyais par ma fenêtre ouverte.

Blanche entra chez moi, vêtue d'une robe traî-

11
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nante, les cheveux sur les épaules et le front

soucieux.

« Aussi belle que la plus belle des héroïnes

de Walter Scott! dis-jc en la regardant avec

admiration.

— Petite Reine, me dit-elle en s'asseyant sur

le pied de mon lit, je viens causer avec toi.

— Tant mieux. Mais je ne suis pas bien

éveillée et mes idées s'en ressentiront.

— Môme s'il est question de mariage? reprit

Blanche, qui connaissait déjà mon opinion sur

ce grave sujet.

— De mariage? Me voilà très éveillée, dis-je

en me redressant subitement.

— Tu désires te marier. Reine?

— Si je désire me marier!... Quelle ques-

tion! Je crois bien, et le plus tôt possible.

J'adore les hommes, je les aime bien plus que

les femmes, excepté quand les femmes sont aussi

belles que toi.

— On ne doit pas dire qu'on adore les

hommes, dit Blanche d'un air sévère.

— Pourquoi cela?
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— Je ne sais pas trop pourquoi, mais je t'as-

sure que ce n'est pas convenable pour une jeune

fille.

— Tant pis!... D'ailleurs, c'est mon avis! ré-

pondis-j e en me renfonçant sous mes couvertures

.

— Enfant! dit Blanche en me regardant avec

une sorte de pitié qui me parut assez offen-

sante. Je suis venue pour te parler de mon

père, Reine.

— Qu'y a-t-il?

— Voici. Comme toi, je veux me marier un

jour ou l'autre; mon père a déjà refusé plu-

sieurs partis pour moi, mais cela m'est égal,

parce que je ne suis pas pressée. J'attendrai bien

jusqu'à vingt ans; seulement je voudrais savoir

s'il s'opposera toujours à mon mariage.

— Il faut le lui demander.

— Ah! voilà, reprit Blanche, un peu embar-

rassée; je t'avoue que mon père me fait peur,

ou plutôt il m'intimide. »

Remplie de surprise, je me levai sur mon

coude et j'écartai les cheveux qui couvraient

mon visage, pour mieux voir ma cousine. En
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ce moment, elle dégringola des nuages olym-

piens sur lesquels je l'avais placée, et, sous ce

beau corps de Junon, je découvris une jeune

fille qui ne m'intimiderait plus jamais.

« Personne ne m'intimide, moi! » m'écriai-je

en prenant mon oreiller pour l'envoyer pro-

mener au milieu de la chambre.

Blanche me regarda d'un air étonné.

« Que fais-tu donc, Reine?

— Ah! c'est mon habitude... Quand j'étais

au Buisson, je jetais toujours mon oreiller n'im-

porte où, pour faire enrager Suzon, que cette

façon d'agir mettait hors d'elle.

— Gomme Suzon n'est pas ici, je te conseille

de renoncer à cette habitude. Pour en revenir

à ce que nous disions, te sens-tu le courage

d'avoir avec mon père une discussion sur le

mariage, qu'il critique sans cesse?

— Oui, oui, je suis très forte sur la discus-

sion, tu verras! Tantôt j'attaque mon oncle, et

je mène les choses rondement. »

Pendant le dîner, j'adressai une pantomime

expressive à ma cousine pour lui apprendre que
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j'allais entrer en lutte. Mon oncle, qui flairait

quelque danger, nous observait sous ses gros

sourcils, et Blanche, déjà déconcertée, m'enga-

gea par un signe à rester tranquille. Mais je fis

claquer mes doigts, je toussai avec force et

sautai résolument dans l'arène.

« Mon oncle, peut-on avoir des enfants si on

n'est pas marié?

— Non, certainement, répondit mon oncle,

que ma question parut égayer.

— Serait-ce un malheur si l'humanité dispa-

raissait?

— Hum! voilà une grave question. Les philan-

thropes répondraient oui, et les misanthropes,

non.

— Mais votre avis, mon oncle?

— Je n'ai guère réfléchi à cela. Cependant,

comme je trouve que la Providence fait bien

ce qu'elle fait, je vote pour la perpétuation de

l'espèce humaine.

— Alors, mon oncle, vous n'êtes pas consé-

quent avec vous-même quand vous blâmez le

mariage.
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— Ah! ah! dit mon oncle.

— Puisqu'on ne peut pas avoir d'enfants

sans être marié et que vous votez pour la pro-

pagation du genre humain, il s'ensuit que

vous devez adopter le mariage pour tout le

monde.

— Ventre Saint-Gris! reprit M. de Pavol en

relevant sa lèvre d'un air si moqueur que Blanche

en devint rouge, voilà ce qui s'appelle raison-

ner! Qu'est-ce donc que le mariage à votre avis,

ma nièce?

— Le mariage! dis-je avec enthousiasme;

mais c'est la plus belle des institutions qui exis-

tent sur la terre! Une union perpétuelle avec

, celui qu'on aime! on chante, on danse ensem-

ble, on s'embrasse la main... Ah! c'est char-

mant!

— On s'embrasse la main! Pourquoi la

main, ma nièce?

— Parce que c'est..., enfin, c'est mon idée!

dis-je en adressant un sourire plein de mystères

à mon passé.

— Le mariage est une institution qui livre
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une victime à un bourreau, grogna mon oncle.

— Ah!!!

Junon et moi, nous protestâmes avec la plus

grande énergie.

« Quelle est la victime, mon père?

— L'homme, parbleu!

— Tant pis pour les hommes, répliquai-je

d'un ton décidé, qu'ils se défendent! Pour moi,

je suis prête à me transformer* en bourreau.

— Où voulez-vous en venir maintenant, mes-

demoiselles?

— A ceci, mon oncle : c'est que Blanche et

moi nous sommes les partisans dévoués du

mariage, et que nous avons résolu de mettre

nos théories en pratique. Je désire que ce soit
'

le plus tôt possible.

— Reine! cria ma cousine, stupéfaite de mon

audace.

— Je ne dis que la vérité, Blanche; seulement,

tu veux bien attendre, mais moi je n'ai aucune

patience.

— Vraiment, ma nièce! Je suppose cepen-

dant que vous n'avez pas d'inclination?
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— Naturellement, dit Blanche en riant, elle

ne connaît pas une âme! »

Depuis mon arrivée au Pavol, j'avais beau-

coup réfléchi à mon amour et à M. de Conprat,

et je m'étais demandé plusieurs fois si je devais

révéler à ma cousine l'intime secret de mon

cœur. Mais, toutes réflexions faites, je me

décidai, dans cette circonstance, à rompre avec

tous mes principes pour m'unir à l'Arabe, et

trouver avec lui que le silence est d'or. Toute-

fois, devant l'assertion de Blanche et malgré

ma ferme résolution de garder mon secret, je

fus sur le point de le divulguer, mais je réussis

à surmonter la tentation de parler.

« Dans tous les cas, j'aimerai un jour ou

l'autre, car on ne peut pas vivre sans aimer.

— En vérité! Où avez-vous pris ces idées,

Reine?

— Mais, mon oncle, c'est la vie, répondis-je

tranquillement. Voyez un peu les héroïnes de

Walter Scott : comme elles aiment et sont

aimées!

— Ah!... est-ce le curé qui vous a permis de
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lire des romans et qui vous a fait un cours sur

l'amour?

— Mon pauvre curé! l'ai-je fait enrager à pro-

pos de cela! Quant aux romans, mon oncle, il

ne voulait pas m'en donner, il avait même

emporté la clef de la bibliothèque, mais je

suis entrée par la fenêtre en cassant une

vitre.

— Voilà qui prometf Ensuite, vous vous

êtes empressée de rêver et de divaguer sur

l'amour?

— Je ne divague jamais, surtout là-dessus,

car je connais bien ce dont je parle.

— Diable! dit mon oncle en riant. Cependant

vous venez de nous dire que vous n'aimiez

personne!

— C'est certain! répliquai-je vivement, assez

confuse de mon pas de clerc. Mais ne pensez-

vous pas, mon oncle, que la réflexion peut sup-

pléer à l'expérience?

— Comment donc! j'en suis convaincu, sur-

tout sur un sujet pareil. Et puis, vous m'avez

l'air d'avoir une tête assez bien organisée.
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— Je suis logique, mon oncle, simplement.

Dites-moi, on n'aime jamais un autre homme

que son mari?

— Non, jamais, répondit M. de Pavol en

souriant.

— Eh bien! puisqu'on n'aime jamais u(i

autre homme que son mari, qu'on aime toujours

naturellement son mari d'amour et qu'on ne

peut pas vivre sans aimer, j'en conclus qu'il

faut se marier.

— Oui, mais pas avant d'avoir atteint l'âge

de vingt et un ans, mesdemoiselles.

— Cela m'est égal, répondit Blanche.

— Mais moi, ça ne m'est pas égal du tout.

Jamais je n'attendrai cinq ans!

— Vous attendrez cinq ans, Reine, à moins

d'un cas extraordinaire.

— Qu'appclez-vous un cas extraordinaire,

mon oncle?

— Un parti si convenable sous k)u« les

rapports que ce serait absurde de le refu-

ser. ))

Cette modification au programme de mon
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oncle me fit tant de plaisir que je me levai pom*

pirouetter.

« Alors je suis sûre de mon affaire! » criai-je

en me sauvant.

Je me réfugiai dans ma chambre, où Junon

apparut bientôt d'un air majestueux.

« Gomme tu es effrontée, Reine!

— Effrontée! C'est ainsi que tu me remer-

cies quand j'ai fait ce que tu as voulu ?

— Oui, mais tu dis les choses si carré-

ment!

— C'est ma manière, j'aime les choses car-

rées.

— Ensuite, on eût dit que tu voulais taqui-

ner mon père.

— Je serais désolée de le contrarier; il

me plaît, avec sa figure moqueuse, et je

l'aime déjà passionnément. Mais ne chan-

geons pas la question, Blanche; c'est lui qui

nous fait enrager en protestant contre le ma-

riage, et enfin tu sais ce que tu voulais savoir.

— Certainement », répondit Blanche d'un

air rêveur.
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M. de Pavol apprit bientôt à ses dépens que

si les femmes ne valent pas le diable, les petites

filles ne valent pas mieux et foulent aux pieds

sans sourciller les idées d'un père et d'un

oncle.



X

Le lundi matin je me levai avec le sentiment

d'un bonheur très vif. Dans la nuit, j'avais

rêvé à Paul de Gonprat, et je m'étais éveillée

en jetant un cri de joie.

Le plaisir de mettre pour la première fois

une robe telle que je n'en avais jamais eu ajou-

tait encore à mon allégresse, et, lorsque je fus

habillée, je me contemplai longuement dans

une admiration silencieuse. Puis je me pris à

tourbillonner dans un accès de bonheur exubé-

rant, et je faillis renverser mon oncle dans un

corridor.

« Où courez-vous ainsi, ma nièce?

— Dans les chambres, mon oncle, pour me

voir dans toutes les glaces. Voyez comme je

suis bien!
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— Pas mal, en eiïet.

— N'est-ce pas que ma taille est jolie avec

une robe bien faite?

— Charmante! répondit M. de Pavol, que

ma joie paraissait enchanter et qui m'embrassa

sur les deux joues.

— Ah! mon oncle, que je suis heureuse!

M'est avis, comme disait Perrinc, que le cas

extraordinaire se présentera bientôt. »

Là-dessus je disparus et me précipitai comme

une trombe dans la chambre de Junon.

« Regarde, criai-je en tournant si vivement

sur moi-même que ma cousine ne pouvait voir

qu'un tourbillon.

— Reste un peu tranquille. Reine, me dit-elle

avec son calme habituel. Quand donc seras-tu

pondérée dans tes mouvements? Oui, ta robe va

bien.

— Regarde quoi petit pied, dis-je en tendant

la jambe.

— coquette innée! s'écria Rlanche en riant.

Qui aurait cru qu'un loup comme toi en serait

déjà arrivé à un tel point de coquetterie?
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— Tu verras bien autre chose, répondis-je

gravement. Je sais, vois-tu, que la coquetterie

est une qualité, une sérieuse qualité.

— C'est la première fois que je l'entends dire.

Qui t'a appris cela? Ce n'est pas ton curé, je

suppose?

— Non, non, mais quelqu'un qui s'y connais-

sait bien. Avons-nous d'autres personnes que

les de Conprat, Blanche?

— Oui, le curé et deux amis de mon

père. »

Nous nous installâmes dans le salon en atten-

dant nos convives, et bientôt mon oncle arriva,

accompagné du commandant de Conprat, auquel

il me présenta.

Mon Dieu, l'excellente figure que celle du

commandant!

Il avait les yeux limpides comme ceux d'un

enfant, avec des moustaches et des cheveux

blancs comme la neige; une physionomie si

bonne, si bienveillante, qu'il me rappela mon

curé, bien qu'il n'y eût entre eux aucune res-

semblance véritable, Je me sentis aussitôt
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attirée vers lui, et je vis que la sympathie était

réciproque.

« Une petite parente dont j'ai entendu parler,

me dit-il en me prenant les mains; permettez-

moi de vous embrasser, mon enfant, j*ai été

l'ami de votre père »

Je me laissai embrasser de bonne grâce,

non sans me dire tout bas qu'il serait bien pré-

férable que son fils le remplaçât dans cette

opération délicate.

Enfin, il entra!... et j'aurais bien échangé ma

dot entière et ma jolie robe par-dessus le mar-

ché contre le droit de courir à lui et de l'em-

brasser à grands bras.

Il donna une poignée de main à ma cousine

et me salua si cérémonieusement que je restai

interdite.

« Donnez-moi donc la main, dis-je; vous

savez bien que nous nous connaissons.

— J'attendais votre bon plaisir, mademoi-

selle.

— Quelle bêtise?

— Eh bien, Reine! gourmanda mon oncle.
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— Une fleur un peu sauvage, dit le com-

mandant en me regardant avec amitié, mais

une jolie fleur, vraiment!

Ces paroles ne réussirent pas à dissiper l'ir-

ritation que j'éprouvais sans trop savoir pour-

quoi, et je restai quelque temps silencieuse dans

mon coin, à observer M. de Gonprat, qui cau-

sait gaiement avec Blanche, Ah! qu'il me plai-

sait! et que le cœur me battait pendant que

je retrouvais en lui ce bon rire, ces dents

blanches, ces yeux francs auxquels j'avais tant

rêvé dans mon affreuse vieille maison! Et ma

tante, mon curé, Suzon, le jardin mouillé, le

cerisier dans lequel il avait grimpé défilaient-

dans mes souvenirs comme des ombres fugi-

tives.

Bientôt je me mêlai à la conversation, et j'a-

vais recouvré une partie de ma bonne humeur

quand nous passâmes dans la salle à manger.

Placée entre le curé et M. de Gonprat, j'atta-

quai immédiatement celui-ci.

« Pourquoi n'êtes-vous pas revenu au Buis-

son? lui dis-je.

12
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— Je n'ai pas été libre de mes actions, ma

cousine.

— L'avez-vous regretté, au moins?

— Vivement, je vous assure.

— Pourquoi donc ne me donniez-vous pas

la main en arrivant?

— Mais c'était à vous de le faire, mademoi-

selle, selon l'étiquette.

— Ah! l'étiquette! vous n'y pensiez pas là-

bas!

— Nous étions dans des conditions particu-

lières et loin du monde, à coup sûr! répondit-il

en souriant.

— Est-ce que le monde empêche d'être

aimable?

— Mais pas précisément; seulement, les con-

venances répriment souvent l'élan de l'amitié.

— C'est bien niais! » dis-je d'un ton bref.

Mais je fus assez satisfaite de l'explication

pour retrouver tout mon entrain. Toutefois, je

m'aperçus, en causant avec lui, qu'il n'atta-

chait point la même importance que moi aux

paroles qu'il m'avait dites au Buisson. Mais

1
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j'étais si heureuse de le voir, de lui parler, que,

dans le moment, cette petite déception glissa

sur mon âme sans entamer sa sécurité.

M. de Conprat nous apprit qu'il y aurait plu-

sieurs bals dans le mois d'octobre.

« J'en suis charmée, répondit Junon.

— Tu m'apprendras à danser, dis-je en sau-

tant déjà sur ma chaise.

— Je demande à être professeur, s'écria

Paul de Conprat.

— Paul est un valseur émérite. dit le corn-

mandant; toutes les femmes désirent valser

avec lui.

— Et puis, il est charmant! » répliquai-jo

avec onction.

Le commandant et son fils se mirent à rire;

le curé et les deux amis de mon oncle me re-

gardèrent en souriant et en hochant la tête

d'une façon paternelle. Mais le visage de M. de

Pavol prit une expression mécontente, et ma

cousine releva ses sourcils par un mouvement

qui lui était particulier quand quelque chose

lui déplaisait, mouvement rempli d'un tel
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dédain que j'eus la sentation pénible d'avoir dit

une bêtise.

Après le déjeuner, nous circulâmes dans les

bois; j'avais retrouvé ma gaieté et je parlais

sans m'arrêter, m'amusant à contrefaire la

tournure et l'accent d'un de nos convives dont

les ridicules m'avaient frappée.

« Reine, que tu es mal élevée! disait Blanche,

— Il park ainsi », répondis-je en me pin-

çant le nez pour imiter la voix de ma victime.

Et M. de Gonprat riait; mais Junon s'enve-

loppait dans une dignité imposante qui ne me

troublait pas le moins du monde. 1

Il arriva un moment où je me trouvai près

de lui pendant que ma cousine marchait devant

nous d'un air nonchalant. Je m'aperçus qu'il

la regardait beaucoup.

« Qu'elle est belle, n'est-ce pas? » lui dis-je

dans l'innocence de mon cœur.

— Belle, bien belle! » répondit-il d'une

voix contenue qui me fit tressaillir.

Un doute et un pressentiment me traver-

sèrent l'esprit; mais, à seize ans, ces sortes
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d Impressions s'envolent et disparaissent comme

les papillons qui voltigeaient autour de nous,

et je fus d'une gaieté folle jusqu'au moment où

nos invités prirent congé de M. de Pavol.

Quand ils furent partis, mon oncle se retira

dans son cabinet et me fit comparaître devant

lui.

;; Reine, vous avez été ridicule!

— Pourquoi donc, mon oncle?

— On ne dit pas à un jeune homme qu'il

est charmant, ma nièce.

-— Mais puisque je le trouve, mon oncle.

— Raison de plus pour ne pas le dire.

— Gomment! repartis-je interloquée. Alors

je devais dire que je le trouvais anticharmant?

— Vous ne deviez pas aborder ce sujet.

Ayez l'opinion qu'il vous plaira d'avoir, mais

gardez-la pour vous.

— C'est pourtant bien naturel de dire ce qu'on

pense, mon oncle!

— Pas dans le monde, ma nièce. La moitié

du temps, il faut dire ce que l'on ne pense pcis

et cacher ce que l'on pense.
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— Quelle aiïreuse maxime! dis-je avec hor-

reur. Jamais je ne pourrai la pratiquer.

— Vous y arriverez; mais en attendant, con-

formez-vous à l'étiquette.

— Encore l'étiquette! » répondis-je en m'en

allant de mauvaise humeur.

Le soir, en rêvant à ma fenêtre, ainsi que

j'en avais pris l'habitude, mes rêves furent

troublés par une sourde inquiétude que je n'ar-

rivai pas à bien définir. Je méditai sur cette

journée, attendue avec tant d'impatience, et je

ne pus pas me dissimuler que les choses ne

s'étaient point passées comme je l'avais désiré.

Qu'avais-je espéré? Je n'en savais rien, mais

je me débitai à moi-même un long discours

pour me convaincre que M. de Conprat était

amoureux de moi, et ma péroraison se termina

par un attendrissement de mauvais augure.

Néanmoins, le lendemain, mes inquiétudes

avaient entièrement disparu, mais, dans l'après-

midi, je reçus une longue missive de mon

curé, missive remplie de bons conseils et so

terminant ainsi :
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a Petite Reine, votre lettre est venue me

consoler et me réjouir dans ma solitude, ne

VOUS lassez pas de m'écmre, je vous en prie.

Je ne sais que devenir sans vous et je n'ose

aller au Buisson de peur de pleurer comme un

enfant. Je me reproche mon égoïsme, car vous

êtes heureuse, mais, comme le dit l'Ecriture,

la chair est faible, et mon presbytère, mes

devoirs, mes prières n'ont pu encore me con-

soler.

« Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier

mot sera pour vous dire : Méfiez-vous de l'ima-

gination. »

Et cette phrase produisit une impression

désagréable sur mon esprit ébranlé.



XI

J'étais installée depuis trois semaines au

Pavol et mon oncle prétendait que j'avais assez

embelli pour qu'il fût impossible au curé de

me reconnaître s'il me rencontrait. Il me com-

parait à une plante vivace, qui pousse belle

dans un terrain ingrat parce qu'elle a bon

caractère, et dont la beauté se développe tout

d'un coup d'une façon incroyable lorsqu on la

transplante dans une terre favorable à sa

nature.

Quand je me regardais dans la glace, je

constatais que mes yeux bruns avaient un

éclat nouveau, que ma bouche était plus fraîche

et que mon teint de Méridionale prenait des

tons rosés et délicats qui excitaient chez moi

une vive satisfaction.
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Cependant, peu de jours après le déjeuner

dont j'avais parlé, j'avais décidément découvert

que, dans ma grande naïveté, je m'étais gros-

sièrement trompée en croyant M. de Gonprat

amoureux de moi. Mais je n'ai jamais été pes-

simiste, et je m'empressai de me raisonner

pour me consoler. Je me dis que tous les cœurs

nécessairement ne doivent pas être construits

de la même manière, que les uns se donnent

en une minute, mais que les autres ont le droit

de méditer, d'étudier avant de s'enflammer; que

si M. de Conprat ne m'aimait pas, il en arri-

verait là un jour où l'autre, attendu qu'il était

clair qu'une véritable ressemblance existait

entre nos goûts et nos caractères respectifs.

De sorte que, bien que la déception eût été

grande, ma tranquillité, durant bon nombre de

jours, ne fut pas sérieusement troublée. Et je

m'épanouissais dans un milieu sympathique à

tous mes goûts; je me chauffais aux rayons de

mon bonheur, comme un lézard aux rayons du

soleil

.

Ma cousine était très musicienne. Le com-
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mandant, qui adorait la musique, venait au Pa-

vol plusieurs fois par semaine, et son fils l'ac-

compagnait toujours. La porte lui était d'ail-

leurs ouverte par ses relations d'enfance avec

Blanche et les liens de parenté qui unissaient

les deux familles. En outre, mon oncle voyait

cette intimité avec plaisir, car, de concert avec

le commandant et malgré ses paradoxes sur

le mariage, il désirait vivement marier sa fille

avec M. de Conprat, trouvant avec assez de

raison qu'il représentait un cas extraordinaire.

J'appris ce projet plus tard, en même temps

que d'autres faits qu'il m'eût été facile de dé-

couvrir si j'avais eu plus d'expérience.

En général, ces messieurs arrivaient pour

déjeuner. Paul, doué de l'appétit qu'on connaît,

déjeunait plantureusement et collationnait

ensuite solidement vers trois heures. Après

cela, si nous étions seuls. Blanche me donnait

une leçon de danse pendant que lui jouait avec

entrain une valse de sa composition. Quelque-

fois, il devenait professeur : ma cousine se

remettait au piano, le commandant et mon
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oncle nous regardaient d'un air réjoui, et je tour-

nais dans les bras de M. de Conprat au milieu

d'une joie inénarrable. Ah! les bons jours!

Nous ne faisions aucun projet sans qu'il y fût

mêlé. Sa gaieté communicative, son esprit

conciliant, le génie de l'organisation et des

inventions drolatiques qu'il possédait au plus

haut degré en faisaient un compagnon char-

mant, égayaient notre vie et développaient

mon amour. Adroit, industrieux, complaisant,

il était bon à tout et savait tout faire. Quand

nous cassions une montre, un bracelet, ou n'im-

porte quel objet. Blanche et moi nous disions :

« Si Paul vient aujourd'hui, il nous le raccom-

modera. »

Il peignait souvent et nous apportait ses

œuvres. C'est le seul point sur lequel je n'aie

jamais pu m'entendre avec lui. J'avais une

antipathie invétérée pour les arts, mais surtout

pour la musique, car la maudite étiquette em-

pêche de se boucher les oreilles, tandis qu'il est

facile de ne pas regarder un tableau ou de lui

tourner le dos. Toutefois, quand M de Conprat
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jouait des airs de danse, je Técoutais volon-

tiers et longtemps, mais c'était lui que j'aimais

dans ses airs, et non les airs en eux-mem.es. Je

marque ce sentiment en passant, parce que

j'en fis un jour l'analyse, et que cette analyse

me conduisit à une terrible découverte.

« Pourquoi peindre des arbres, mon cousin?

disais-je. L'arbre le plus laid est encore mieux

que ces petits paquets verts que vous mettez

sur votre toile.

— Est-ce ainsi que vous comprenez l'art,

jeune cousine?

— Croyez-vous que Junon n'est pas mille

fois plus belle en réalité que sur son portrait?

— Si, certes, je le crois!

— Et ces petites fleurs bleues que vous met-

tez dans les arbres, qu'est-ce que cela?

— Mais c'est un coin du ciel, ma cousincï »

Je pirouettais 6t m'écriais d'un ton pathé-

tique :

M cieux, ô arbres, ô nature, que do crimes

se commettent en vos noms! »

Mon oi>cle avait de nombreux amis à V...;
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il était allié à la plupart des familles du pays

et tenait table ouverte. Il était rare que nous

n'eussions pas quelques convives à déjeuner ou

à dîner. C'était un moyen pour moi de faire

connaissance avec les usages mondains et

d'apprendre, comme me l'avait dit le curé, à

équilibrer mes sentiments^ Mais je dois dire

que je n'équilibrais pas grand'chose, et que je

n'arrivais guère à dissimuler des impressions

et des pensées souvent aussi saugrenues qu'im-

pertinentes.

Mon oncle et Junon, absolument rigides sur

le chapitre des convenances, m'adressaient

quelques objurgations bien senties; mais autant

en emportait le vent! Avec une ténacité vrai-

ment désolante, je ne perdais pas l'occasion de

commettre une bévue ou de dire une bêtise.

« Tu as été très impolie avec Mme A..., Reine.

— En quoi, Junon hypocrite? Je lui ai laissé

voir qu'elle me déplaisait, voilà tout!

— C'est précisément ce qui est inconvenant,

ma nièce.

— Elle est si laide, mon oncle I.Voyez-vous,
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je ne me sens pas attirée vers les femmes; elles

sont moqueuses, méchantes, et vous examinent

de la tête aux pieds, comme si vous étiez une

bête curieuse.

— Comment peux-tu leur reprocher d'être

moqueuses, Reine? Tu passes ton temps à saisir

le ridicule des gens et à les mimer.

— Oui, mais je suis jolie, par conséquent

tout m'est permis. M. C... me le disait l'autre

jour.

— Je ne vois pas bien la conséquence...

Ensuite, crois-tu que les hommes ne t'exami-

nent pas de la tête aux pieds?

— Oui, mais c'est pour m'admirer, tandis

que les femmes cherchent des défauts à mon

physique et en inventent au besoin. Vois-tu,

j'ai déjà remarqué une foule de choses.

— Nous le voyons bien, ma nièce, mais

tâchez de remarquer que la tenue est une

qualité appréciable. »

Quand nos convives masculins étaient jeunes,

ils nous faisaient la cour, à Blanche et à moi,

et je m'amusais bien; mais quand c*ét«ient
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des vieux... Dieu! la politique qui surgissait

toujours pour me donner la migraine. Ah!

m'a-t-elle ennuyée, cette politique!

Ces bonnes gens arrivaient fortement excités

contre quelques méfaits du gouvernement; ils

en parlaient d'une façon discrète jusqu'au

moment où un bonapartiste fougueux s'écriait

qu'il voudrait fusiller tous les républicains pour

les frapper de terreur. La naïveté du mot fai-

sait rire, mais ce massacre imaginaire était le

branle-bas des irritations et des radotages.

Nous nous jetions la tête la première dans la

politique et nous barbotions jusqu'à la fm du

repas. Tout le monde s'entendait pour abo-

miner république et républicains; mais quand

chaque convive venait à tirer de sa poche un

petit gouvernement qu'il avait eu soin d'ap-

porter avec lui, on ne tardait pas à se lancer

des regards furibonds et à devenir rouges

comme des tomates.

Le légitimiste se drapait dans la dignité de

ses traditions, de ses respects, de ses regrets et

traitait l'impérialiste de révolutionnaire; celui-
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ci, en son for intérieur, traitait le légitimiste

d'imbécile; mais la politesse ne lui permettant

pas d'émettre son opinion, il criait comme un

brûlé pour se dédommager. Puis on tombait

derechef sur les républicains; on les accablait

d'invectives, on les déportait, on les fusillait,

on les décapitait, on les mettait en marmelade,

bonapartistes et légitimistes s'unissant dans

une haine commune pour balayer ces malheu-

reux bipèdes de la surface de la terre. On pé-

rorait avec passion, on gesticulait, on sauvait

la patrie, on devenait cramoisi..., ce qui n'em-

pêchait pas les choses, hélas! d'aller leur petit

bonhomme de chemin.

Mon oncle, au milieu de ces divagations,

lançait de temps à autre un mot spirituel ou

plein de sens et mettait la discussion sur un

terrain plus élevé que celui des intérêts per-

sonnels et des sympathies individuelles. Nulle-

ment légitimiste, n'ayant d'ailleurs aucune opi-

nion déterminée, il n'en pensait pas moins que

la France, depuis près d'un siècle, marche la

tête en bas, et que, cette position étant anor-
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maie, elle finira par perdre l'équilibre et par

tomber dans un précipice où on l'enterrera.

Il riait des mesquineries et de la bêtise des

différents partis, mais il éprouvait souvent des

écœurements qui se manifestaient par quelque

phrase plaisante. Je ne l'ai jamais vu s'empor-

ter; il conservait son calme au milieu des ru-

gissements divers de ses convives, sûr, du

reste, d'avoir le dernier mot, car il voyait juste

et loin. Cependant ses antipathies étaient vives

et il exécrait les républicains. Non pas qu'il fût

trop passionné pour ne point rester dans un

juste milieu; il eût accepté une république s'il

l'avait crue possible, et s'inclinait devant l'hon-

nêteté de certains hommes qui luttent de bonne

* foi pour une utopie.

Je l'entendais quelquefois appeler nos gou-

vernants des joueurs de raquette, comparant

les lois, que les deux Chambres se renvoient

journellement, à des volants que les Français,

le nez au ciel, regardent circuler d'un air béat

jusqu'au moment où ils tombent sur leur res-

pectable cartilage et l'aplatissent bel et bien.

13
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D'où je tirai, pour ma petite gouverne, quel-

ques déductions que je raconterai en temps et

lieu.

M. de Pavol aimait la causerie et même la

discussion. S'il parlait peu, il écoutait avec

intérêt. Sous une écorce rustique, il cachait

des connaissances générales, un goût sûr,

élevé, délicat, et un grand bon sens uni à une

réelle hauteur de vue. Ce n'était ni un saint, ni

un dévot. Comme la plupart des hommes, il

avait eu, je suppose, ses défaillances et ses

erreurs; mais il croyait à Dieu, à l'âme, à la

vertu, et ne considérait point l'incrédulité, l'er-

gotage, l'esprit de dénigrement, comme des

signes de virilité et d'intelligence. Il aimait à

écouter les matérialistes et les libres penseurs

développer leurs systèmes, et sa bouche en

disait bien long pendant qu'il observait son

interlocuteur en rejoignant ses gros sourcils

qui lui cachaient presque entièrement les yeux.

Puis il répondait lentement, avec la plus grande

tranquillité :

« Morbleu, monsieur, je vous admire! Vous

I
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en êtes presque arrivé à la parfaite humilité

prêchée par l'Evangile. Je suis confus de ne

pouvoir marcher sur vos traces, mais j'ai un

diable d'orgueil qui m'empêchera toujours de

me comparer à la chenille qui rampe à mes

pieds ou au porc qui se vautre dans ma basse-

cour. ))

Toujours en guerre avec le conseil municipal

de sa commune, il n'aimait pas les villageois,

et prétendait que rien n'est plus fourbe et plus

canaille qu'un paysan. Aussi, bien qu'il fût

estimé, respecté, il n'était point aimé. Cepen-

dant il faisait des charités larges et acte de

complaisance quand l'occasion s'en présentait,

mais il ne se laissait jamais duper par les finas-

series, les roueries des bons cultivateurs.

Enfin, si mon oncle n'avait embrassé aucune

carrière, s'il n'avait été ni médecin, ni avocat,

ni ingénieur, ni soldat, ni diplomate, ni même

ministre, il remplisssait sa tâche dans la vie en

conservant des traditions saines, en respectant

ce qui est respectable, en ne se laissant pas

emporter dans les divagations du temps, en
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usant de son influence pour diriger certains

esprits vers ce qui est bon et juste. En un mot,

mon oncle était un homme d'esprit, homme de

cœur, homme de bien. Je l'aimais beaucoup,

et s'il n'avait jamais parlé politique, je l'aurais

cru sans défaut. Dans la vie privée, il était

facile à vivre. Il adorait sa fille et m'octroya

rapidement une grande affection.

« Quelle chose épouvantable que les gou-

vernements! disais-je à M. de Gonprat. Il fau-

drait les supprimer tous; au moins nous n'en-

tendrions plus parler politique. Deux choses à

supprimer : le piano et la politique.

— Ma foi, je suis assez de votre avis,

répondit-il en riant,

— Ah!... vous n'aimez pas le piano? Cepen-

dant vous écoutez Blanche avec plaisir; du

moins, vous en avez l'air.

— C'est que ma cousine Blanche a un talent

véritable. »

Cette explication me fit éprouver la sensa-

tion énervante causée par des moustiques qui

s'agitent autour du dormeur : ils l'agacent
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sans troubler complètement son sommeil. Evi-

demment la raison n'était guère plausible, car,

malgré le talent de Junon, moi qui n'aimais

pas le piano, j'avais toujours envie de crier ou

de me sauver quand elle exécutait des sonates

de Mozart et de Beethoven. Voilà des hommes

qui peuvent se vanter d'avoir ennuyé l'huma-

nité! Je me sentais navrée en songeant à leurs

femmes.

Au milieu de cette vie douce, de mes espé-

rances, de mes petites inquiétudes qui s'éva-

nouissaient devant un mot aimable et les dis-

tractions d'une existence si nouvelle pour moi,

nous arrivâmes à la fin de septembre. Mon

oncle, avec la mine funèbre d'un homme qu'on

mène à l'échafaud, se prépara à nous conduire

dans les soirées annoncées par M. ~ de Gon-

prat.
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Je réponds que mon esprit d'observation ne

s'exerça point à mon premier bal. De cette soi-

rée, je me rappelle simplement un plaisir déli-

rant et les bêtises que j'ai dites, parce qu'elles

me valurent le lendemain une verte semonce.

De temps en temps, Junon me frappai-t sur

le bras avec son éventail et me soufflait dans

l'oreille que j'étais ridicule; mais elle donnait là

des coups d'épée dans l'eau, et je m'envolais

dans les bras de mes danseurs en songeant que

si la valse n'est pas admise dans le ciel, ce n'est
j

guère la peine d'y aller.

Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de

faire quelques frais de conversation.

(( Il n'y a pas longtemps que vous habitez ce

pays-ci, mademoiselle?
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— Non, monsieur : six semaines environ.

— Où demeuriez-vous avant de venir au

Pavol?

— Au Buisson; une aiïreuse campagne, avec

une affreuse tante qui est morte, Dieu merci!

— Dans tous les cas, votre nom est très

connu, mademoiselle; il y avait un chevalier

de Lavalle enfermé au Mont-Saint-Michel, en

1423.

— Vraiment! Que faisait-il là, ce chevalier?

— Mais il défendait le mont attaqué par les

Anglais.

— Au lieu de danser? Quel grand nigaud!

— C'est ainsi que vous appréciez vos ancêtres

et l'héroïsme, mademoiselle?

— Mes ancêtres! Je n'y ai jamais pensé.

Quant à l'héroïsme, je n'en fais aucun cas.

— Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroïsme?

— Les Romains étaient héroïques, parait-il,

et je déteste les Romains! Mais valsons, au lieu

de causer. »

Et je mettais mon danseur sur les dents.

Mon bonheur atteignit son apogée lorsque,
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dans ce salon plein de lumière, sous les yeux

de ces femmes en grande toilette, au milieu de

ce monde dont j'étais si loin peu de temps au-

paravant, je me vis valsant avec M. de Conprat.

Il dansait mieux que tous les autres, c'est cer-

tain. Bien qu'il fût grand et que je fusse extrê-

mement petite, sa jolie moustache blonde tor-

due en pointe me caressait la joue de temps

en temps, et j'eus quelques petites tentations

dont je ne parlerai pas, de peur de scandaliser

mon prochain.

Enivrée par la joie et les compliments qui

bourdonnaient autour de moi, je dis toutes les

bêtises imaginables et inimaginables; mais je

fis la conquête de tous les hommes et le déses-

poir de toutes les jeunes filles.

Le cotillon provoqua chez moi le plus vif

enthousiasme, et quand mon oncle, qui avait

l'air d'un martyr dans son coin, nous fit signe

qu'il était temps de partir, je criai d'un bout du

salon à l'autre :

« Mon oncle, vous ne m'emmènerez que par

la force des baïonnettes. »
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Mais je dus me passer de baïonnettes et suivre

Junon qui, belle et digne comme toujours,

s'empressa d'obéir à son père sans se soucier de

mes récriminations.

Rentrée dans ma chambre, je me déshabil-

lai avec assez de calme; mais en robe de nuit

et sur le point de me coucher, je fus prise d'une

fringale irrésistible. Je saisis mon traversin et

me mis à valser avec lui en chantant à tue-

—tête.

Junon, dont la chambre n'était pas éloignée

de la mienne, entra chez moi d'un air un peu

effrayé.

« Que fais-tu donc, Reine?

— Tu vois bien, je valse!

— Mon Dieu, es-tu enfant!

— Ma chère, si l'humanité avait de l'esprit,

elle valserait jour et nuit.

— Voyons, Reine, il fait froid, tu vas attra-

per du mal. Je t'en prie, couche-toi. »

Je jetai mon traversin dans un coin et me

glissai dans mes draps. Blanche s'assit au pied

du lit et improvisa une harangue. Elle s'efforça
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de me prouver que le calme, dans tous les actes

de la vie, est une grande qualité, que chaque

chose doit se faire en temps et lieu, qu'après

tout un traversin ne lui semblait point un dan-

seur fort agréable, et...

« Quant à cela, je suis de ton avis! dis-je en

l'interrompant vivement, il n'y a que les dan-

seurs en chair et en os de sérieux et d'agréables,

surtout quand ils ont des moustaches; des

moustaches blondes, par exemple! Une petite

moustache qui vous caresse la joue en valsant,

ah! c'est vraiment déli... »

Sur ce, je m'endormis et ne me réveillai que

dans la journée, à trois heures.

Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria

de passer chez lui. Je me rendis aussitôt à cette

invitation, pensant que la cervelle de mon oncle

venait d'enfanter quelque sermon. A son air

solennel, je vis que mes conjectures étaient

justes, et, comme j'ai toujours aimé mes aises

aussi bien pondant les sonnons que dans les

autres circonstances de la vio, j'avançai un fau-

teuil dans lequel je m'étendis confortablement;
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je croisai les mains sur mes genoux et fermai

les yeux dans une attitude de profond recueil-

lement.

Au bout de deux secondes, n'entendant rien,

je dis :

« Eh bien! mon oncle, allez donc!

— Faites-moi la grâce de vous redresser,

Reine, et de prendre une attitude plus respec-

tueuse.

— Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des

yeux étonnés, je n'avais pas l'intention de vous

manquer de respect, je prenais une pose re-

cueillie pour mieux vous écouter.

— Ma nièce, vous me ferez perdre la tête!

— C'est bien possible, mon oncle, répondis-

je tranquillement; mon curé m'a dit bien des

fois que je le ferais mourir à la peine.

— En vérité, croyez-vous que j'aie envie de

m'en aller au diable à cause d'une petite fille

mal élevée?

— D'abord, mon oncle, j'espère que vous

n'irez jamais au diable, bien que vous aimiez

assez ce personnage; ensuite, je serais bien dé-
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solée de vous perdre, car je vous aime de tout

mon cœur.

— Hum!... c'est bien heureux. Voulez-vous

m'apprendre maintenant pourquoi, après mes

leçons et mes conseils, vous vous êtes conduite

cette nuit d'une façon si inconvenante?

— Spécifiez les accusations, mon oncle.

— Ce serait bien long, car tout ce que vous

faisiez était mal fait, vous aviez l'air d'un che-

val échappé. Entre autres sottises, quand vous

avez aperçu M. de Conprat, vous l'avez appelé

par son petit nom; j'étais près de vous, et j'ai vu,

que votre danseur trouvait cela fort étonnant.]

— Je l'en crois capable, il avait l'air d'une]

oie!

— Je ne suis pas une oie. Reine, et je vous]

dis que c'était inconvenant.

— Mais, mon oncle, c'est notre cousin, nousj

le voyons presque tous les jours. Blanche etj

moi nous l'appelons toujours Paul quand nous|

en parlons, et même quand nous nous adressons:

à lui directement.

— Gela passe dans l'intimité, mais non dansi
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le monde, où chacun n'est pas tenu de con-

naître la parenté et les relations des gens.

— Ainsi, il faut agir d'une façon chez soi et

d'une autre dans le monde?

— Je m'évertue à vous le dire, ma nièce.

— C'est de l'hypocrisie, ni plus ni moins.

— Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne

demande que cela! Ensuite, il paraît que vous

avez dit à cinq ou six jeunes gens qu'ils étaient

très gentils?

— C'était bien vrai! m'écriai-je dans un élan

de sympathie pour mes danseurs. Si charmants,

si polis, si empressés! Puis je m'étais em-

brouillée dans mes promesses et je craignais de

les avoir contrariés.

— En attendant, vous me contrariez beau-

coup. Reine; voilà près de sept semaines que

Blanche et moi nous essayons de vous

apprendre qu'il est de bon goût de pondérer

ses mouvements et l'expression de ses senti-

ments; néanmoins vous saisissez toutes les

occasions de dire ou de faire des sottises. Vous

avez de l'esprit, vous êtes coquette, malheu-
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reusemeni pour moi vous avez un visage dix

fois trop joli, et...

— A la bonne heure! interrompis-je d'un

ton sat'sfait, voilà comme j'aime les sermons!

— Reine, ne m'interrompez pas, je parle

sérieusement.

— Voyons, mon oncle, raisonnons. La pre-

mière fois que vous m'avez vue, vous avez dit :

Vous êtes diablement jolie!

— Eh bien, ma nièce?

— Eh bien, mon oncle, vous voyez bien

qu'on ne peut pas réprimer toujours un pre-

mier mouvement.

— C'est possible, mais on doit essayer et

surtout m'écouter. Malgré votre grande jeu-

nesse et votre petite taille, vous avez l'air d'une

femme, tâchez d'en avoir la dignité.

— La dignité! dis-je étonnée; pourquoi

faire?

— Comment..., pourquoi faire?

— Je ne comprends pas, mon oncle. Gom-

ment, vous venez me prêcher la dignité quand

le gouvernement en a si peu!
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— Je ne saisis pas le rapport... Quelle est

cette nouvelle fantaisie?

— Mais, mon oncle, vous prétendez que le

gouvernement passe son temps à jouer à la ra-

quette; pour un gouvernement, franchement,

ça manque de dignité. Pourquoi de simples

individus seraient-ils plus dignes que des minis-

tres et des sénateurs? »

Mon oncle se mit à rire.

« Il est difficile de vous gronder. Reine, vous

glissez entre les doigts comme une anguille.

Quoi qu'il en soit, je vous affirme que si vous

ne voulez pas m'écouter, vous n'irez plus dans

le monde.

— Oh! mon oncle, si vous faisiez une chose

pareille, vous seriez digne des tortures de l'in-

quisition!

— L'inquisition étant abolie, je ne serai pas

torturé, mais vous m'obéirez, soyez-en certaine.

Je ne veux pas que ma nièce prenne des habi-

tudes et des allures qui, supportables à son

âge, la feraient passer plus tard pour..., hum!

— Pour qui, mon oncle? »
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M. de Pavol eut une violente quinte de toux.

« Hum! pour une femme élevée dans les bois,

ou quelque chose d'approchant.

— Ce ne serait pas si niais, cette apprécia-

tion! le Buisson et les bois se ressemblent

beaucoup.

— Enfin, ma nièce, soyez convaincue que

j'ai parlé sérieusement. Allez-vous-en, et réflé-

chissez. ))

Pour le coup, je vis qu'il ne fallait pas plai-

santer avec cette semonce formidable. Aussi je

m'enfermai dans ma chambre, où je boudai

durant vingt-huit minutes et demie, espace de

temps pendant lequel je sentis germer dans

mon cœur le désir louable de faire connais-

sance avec la pondération.



XIII

Je sus bientôt que parfois les proverbes

n'usurpent point leur réputation de sagesse,

que, dans certains cas, vouloir c'est pouvoir, et

qu'avec un peu de bonne volonté je pourrais

mettre en pratique les conseils de mon oncle.

Je ne veux pas dire par là que je n'aie plus

commis de sottises, oh! non, la chose arrivait

encore assez fréquemment, mais je réussis à

me dégriser et à prendre possession d'un calme

relatif.

Du reste, si mon oncle m'avait grondée,

c'était plutôt, comme il le disait lui-même, en

prévision de l'avenir, car je me trouvais dans

un milieu où mes actes et mes paroles étaient

jugés avec la plus grande indulgence. Milieu

plein d'aménité, de politesse, de traditions cour-

14



210 MON ONCLE ET MON CURÉ

toises, dans lequel, sans m'en douter, j'avais

bon nombre de parents et d'alliés.

Grâce à mon nom, à ma beauté, à ma dot,

beaucoup de péchés contre les convenances me

furent pardonnes. J'étais l'enfant gâté des

douairières, qui racontaient avec complaisance

des anecdotes sur mes grands-parents, mes

arrière-grands-parents et certains aïeux dont

les faits et gestes avaient dû être bien remar-

quables pour que ces aimables marquises en

parlassent avec tant de chaleur. Je découvris

avec satisfaction que les ancêtres eervent à

quelque chose dans la vie, et couvrent de leur

égide poussiéreuse les hardiesses et les lubies

des jeunes descendantes qui sortent du fond

des bois.

J'étais l'enfant gâté des maris en perspective

qui, dans mes beaux yeux, voyaient briller

ma dot; l'enfant gâté des danseurs, que ma

coquetterie amusait, et je confesse bien bas,

très bas, que j'éprouvais un immense bonheur

à ravager les cœurs et à métamorphoser cer-

taines têtes en girouettes.

1
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coquetterie, quelle charme renfermé dans

chaque lettre de ton nom!

Il fallait que ce sentiment fût inné chez moi,

car, après deux ou trois soirées, j'en connais-

sais les détails, les nuances et les ruses.

Je voudrais être prédicateur, rien que pour

prêcher la coquetterie à mon auditoire et refu-

ser l'absolution à mes pénitentes assez privées

de jugement pour ne pas se livrer à ce passe-

temps charmant. Peut-être ne resterais-je pas

longtemps dans le giron de l'Eglise, mais, dans

ma courte carrière, je crois que je ferais quelques

prosélytes. Je plains les hommes qui, croyant

tout connaître, ignorent les plaisirs les plus

fms, les plus délicats. A mes yeux, ils mènent

une vie de cornichon..., de melon tout au plus.

Pendant que je me donnais beaucoup de

mouvement et que je révolutionnais les cœurs,

Blanche passait, belle et fière, trop sûre de sa

beauté pour faire des frais, trop digne pour

s'abaisser aux . agitations et aux roueries qui

faisaient ma joie.

Néanmoins, quand la première effervescence
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fut calmée, j'en vins bien vite à réfléchir que

M. de Conprat mettait un temps infini à

s'éprendre de moi. Il me voyait sous toutes les

faces, en grande toilette, en demi-toilette, co-

quette, sérieuse, parfois mélancolique, rare-

ment, je dois l'avouer, et, malgré cette diversité

d'aspects qui empêchait la monotonie de s'at-

tacher à ma personne, non seulement il ne se

déclarait pas, mais il avait l'air vraiment de

me traiter en enfant. Le mot de mon curé :

« Soyez sûre qu'il vous a prise pour une petite

fille sans conséquence », commençait à me

troubler grandement.

Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes

nombreuses distractions, jamais mon amour ne

s'altéra un instant. Sans doute l'animation de ma

vie m'empêchait d'y attacher constamment ma

pensée, et c'est ce qui explique mon long aveu-

glement; mais je n'eus jamais l'idée de trouver

un homme plus charmant que Paul de Conprat.

Pourtant, dans la cour qui se pressait sur

mes pas, plusieurs courtisans offraient une si-

militude réelle avec les types de Walter Scott

I
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que j'avais beaucoup admirés. Je me suis de-

mandé maintes fois comment mon gros héros

au visage réjoui, à l'appétit merveilleux, avait

pu m'émouvoir à ce point étonnant, alors que

mon esprit était sous l'influence de personna-

ges imaginaires qui lui ressemblaient fort peu.

Voilà un sujet psychologique que je livre aux

méditations des philosophes, car, moi, je n'ai

pas le temps de m'y arrêter; je constate le fait,

je salue la philosophie et je passe.

Le 25 octobre, nous eûmes une dernière soi-

rée dans un château situé près du Pavol. Je

mis une robe bleu lumière avec deux ou trois

pompons piqués dans mes cheveux noirs et

me tombant sur le coin de l'oreille. J'étais

extraordinairement jolie et, ce soir-là, j'eus un

succès fou. Succès si sérieux que, la semaine

suivante, cinq demandes en mariage me con-

cernant furent adressées à mon oncle. Mais

j'étais inquiète, fébrile, tourmentée, et, contre

mon habitude, je ne jouis pas de l'engouement

provoqué par ma beauté.

J'attendais avec impatience M. de Gonprat
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pour l'observer avec des yeux qui commen-

çaient à se dessiller. Il arrivait généralement

fort tard, avec trois ou quatre jeunes gens

composant la haute société fashionable de la

contrée. Ces messieurs, étant blasés dès l'âge

le plus tendre, et trouvant extrêmement fati-

gant, pénible et navrant de valser avec de

jolies femmes, faisaient quelques invitations

d'un air ennuyé, nonchalant, et assez imperti-

nent, sauf Paul de Conprat, trop excellent,

trop naturel, pour ne pas danser avec l'air sa-

tisfait que comportait la circonstance. Toute-

fois je dois dire que mon entrain dissipait l'en-

nui de ces victimes infortunées de l'expérience

comme un beau soleil dissipe un léger brouil-

lard. Je savais si bien les exciter, les émous-

tiller, les faire tourner à tous les vents de mes

fantaisies, que mon oncle disait : « Elle a le

diable au corps! »

Honni soit qui mal y pense!

Je remarquai avec dépit que Paul valsait

souvent avec Blanche, tandis qu'il m'invitait

rarement, sans y mettre ni formes ni empres-
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sèment. Je redoublai de coquetterie pour at-

tirer son attention; mais que lui importait! sa

tête, son cœur étaient loin de moi, et je me

réfugiai dans un coin reculé en refusant énergi-

quement de danser.

Il y avait quelques instants que je me dissi-

mulais dans les draperies qui séparaient le

grand salon d'un boudoir où plusieurs femmes

étaient assises, quand je surpris la conversa-

tion de deux respectables douairières dont j'a-

vais fait la conquête.

« Reine est ravissante, ce soir; comme tou-

jours elle a tous les succès.

— Blanche de Pavol est plus belle, cependant.

— Oui, mais elle a moins de charme. C'est

une reine dédaigneuse, et Mlle de Lavalle une

adorable petite princesse des contes de fées.

— Princesse est le mot; elle a de la race, et

ce qui choquerait chez les autres est charmant

chez elle.

— On dit que le mariage de sa cousine est

décidé avec M. de Gonprat.

— Je l'ai entendu dire. )>
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Durant quelques secondes, orchestre, douai-

rières, danseurs exécutèrent devant moi une

danse sans nom, et pour ne pas tomber je me

cramponnai à la draperie dans laquelle j'étais

enfouie.

Lorsque je me remis de mon étourdissement,

le salon brillant me parut voilé d'un crêpe épais;

à la grande surprise de Junon, j'allai la sup-

plier de partir immédiatement sans attendre le

cotillon.

En revenant au Pavol j-e me disais : « Ce

n'est pas vrai, je suis sûre que ce n'est pas

vrai! Pourquoi tant me troubler? »

Mais je me déshabillai en pleurant, avec

l'idée qu'un immense malheur allait fondre sur

moi.

Néanmoins, comme rien n'est plus versatile

qu'un esprit de seize ans, le lendemain je me

reprenais à espérer et traitais le bavardage de

ces dames de cancans sans portée. Je résolus

d'observer soigneusement M. de Conprat, et

j'étais dans une disposition morale qui permet-

tait au moindre indice de donner un corps à
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des impressions même passées et fugitives.

Dans l'après-midi de ce jour néfaste, nous

étions tous dans le salon. Le commandant et

mon oncle faisaient une partie d'échecs, Blan-

che jouait une sonate de Beethoven, et moi,

étendue dans un fauteuil, j'examinais, sous

mes paupières à mi closes, l'attitude et la phy-

sionomie de Paul de Gonprat. Assis près du

piano, un peu en arrière de Junon, il l'écoutait

d'un air sérieux, sans cesser de la regarder. Je

trouvai que cette expression sérieuse ne lui al-

lait pas et pouvait se qualifier d'ennuyée. Je

me confirmai dans mon opinion en remarquant

qu'il s'efforçait d'étouffer quelques petits bâil-

lements intempestifs. C'est alors que subite-

ment je fis un retour sur ma propre satisfaction

quand il jouait des airs de danse. Je compris

que j'aimais non les airs, mais bien l'exécutant,

et que, pour lui, c'était identiquement le même

sentiment. Il se souciait bien de Beethoven!

mais il était épris de Blanche, et les choses anti-

pathiques à sa nature lui plaisaient dans la

femme qu'il aimait.
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Junon termina son affreuse sonate, et Paul

lui dit dans un mouvement d'enthousiasme

dont je connaissais le motif caché :

« Quel maître que ce Beethoven! vous l'in-

terprétez parfaitement, ma cousine.

— Vous avez bâillé! m'écriai-je en sautant si

brusquement sur mes pieds que les joueurs

d'échecs poussèrent un grognement furieux.

— Je te croyais endormie. Reine?

— Non, je ne dormais pas, et je te dis que

Paul a bâillé pendant que tu jouais de ton

maudit Beethoven.

— Reine déteste tant la musique, ditmon oncle,

qu'elle attribue aux autres ses idées personnelles.

— Oui, oui, mes idées me font faire de belles

découvertes! répondis-je d'une voix tremblante.

— Qu'est-ce qui te prend, Reine? Tu es de

mauvaise humeur parce que tu n'as pas assez

dormi cette nuit.

— Je ne suis pas de mauvaise humeur, Ju-

non, mais je déteste l'hypocrisie, et je répète,

soutiens et soutiendrai jusqu'à la mort exclusi-

vement aue Paul a bâillé, et encore bâillé. »
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Après cette sortie, je m'enfuis avec le calme

d'un tourbillon, laissant les habitants du salon

plongés dans la stupéfaction.

Je m'enfermai chez moi et me promenai de

long en large dans ma chambre, en maugréant

contre mon aveuglement et en me donnant de

grands coups de poing sur la tête, d'après la

mode de Perrine quand elle se trouvait dans

l'embarras. Mais les coups de poing sur la tête,

outre qu'ils peuvent ébranler le cerveau, n'ont

jamais servi de remède à un amour malheu-

reux, et, profondément découragée, je me lais-

sai tomber dans une bergère, où je restai long-

temps à me morfondre et à me désoler.

Ainsi que dans toutes les circonstances de

ce genre, je me rappelais des mots et des dé-

tails qui, me disais-je, auraient dû m'éclairer

vingt fois pour une. Le sentiment dominant en

moi, au milieu de beaucoup d'autres très con-

fus, c'était celui d'une colère vive, et ma fierté,

se réveillant, grande et irritée, me fit jurer que

personne ne s'apercevrait de mon chagrin.

J'étais sincère, et je croyais fermement qu'il me
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serait facile de dissimuler mes impressions

alors que j'avais pour habitude de les jeter à la

tête des gens.

Je traversais un de ces moments d'irritation

pondant lesquels l'individu le plus placide res-

sent un désir violent d'étrangler quelqu'un ou

de casser quelque chose. Les nerfs, qui ne

peuvent se soulager par des larmes, ont besoin

d'une détente quelconque, et je m'en pris à

mes bonshommes en terre cuite dont les gri-

maces, les sourires me parurent tout à coup

odieux et ridicules. Aussitôt je les jetai par la

fenêtre, éprouvant un âpre plaisir à les en-

tendre se briser sur le sable de l'allée.

Mais mon oncle, qui passait par là, en reçut

un sur son chef vénéré, heureusement pourvu

d'un chapeau, et, trouvant le procédé en dehors

de toutes les lois de l'étiquette, il y répondit

par une exclamation expressive.

« ... A quel diable d'exercice vous livrez-

vous là, ma nièce?

— Je jette mes bonshommes par la fenêtre,

mon oncle, répondis-je en m'approchant de la
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croisée dont je me tenais assez éloignée pour

lancer mes projectiles avec plus de force.

— Est-ce une raison pour me casser la tête?

— Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais

pas vu.

— Seriez-vous devenue folle subitement, ma

nièce? Pourquoi brisez-vous ainsi vos bibelots?

— Ils m'agacent, mon oncle; ils m'impatien-

tent, ils m'énervent!... Tenez, voilà la fm! »

J'en expédiai cinq à la fois, et, fermant brus-

quement la fenêtre, je laissai M. de Pavol

tempêter contre les nièces, leurs fantaisies et

le désordre de son allée.

Le soir, il me sermonna, mais je l'écoutai

avec la plus grande impassibilité, un misérable

sermon, au milieu de mes soucis graves, me

produisant l'effet d'une bulle de savon crevant

sur ma tête.

Après le dîner, j'allai contempler mes petits

bonshommes en terre cuite qui gisaient d'un

air piteux dans l'allée. Brisés! pulvérisés!...

absolument comme mes illusions et mon bon-

heur que je croyais à tout jamais perdu.
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Peut-être s'étonne-t-on de mon manque de

perspicacité, mais quel est celui qui, sans avoir

l'excuse de mes seize ans, n'a pas donné, au

moins une fois dans la vie, la preuve d'un aveu-

glement incroyable? Je voudrais J 'on savoir s'il

existe un seul homme qui ne se soit pas traité

d'imbécile en découvrant un fait qu'il ne voyait

pas depuis longtemps, bien qu'il fût très visi-

ble? Ah! qu'il est facile de se dire perspicace!

facile aussi de le prouver quand on vous met

les points sur les i...

C'était un véritable supplice pour moi d'ob-

server maintenant M. de Conprat, de saisir

toutes les attentions délicates qu'il avait pour

Blanche, en sachant fort bien quel en était le

secret mobile. Gomme je pleurais en cachette!
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mais jamais, je crois, je n'éprouvai un grand

sentiment de jalousie contre Junon. Mon Dieu,

non! j'étais une petite créature qui aimait sin-

cèrement, profondément, mais pas l'ombre de

passion farouche ne se mêlait à mon amour.

Seulement j'étais dans une perpétuelle irrita-

tion contre M. de Gonprat. Il était le bouc

émissaire que je chargeais de ma mauvaise

humeur avec mes chagrins et mes amertumes

en sous-entendus. Je ne cessais pas de le taqui-

ner et de lui dire des choses aigres-douces. Puis

je me réfugiais dans ma chambre, où je me pro-

menais à grands pas en m'adressant des discours.

« Gomme c'est spirituel de s'éprendre d'une

femme dont la nature ressemble si peu à la

vôtre! Lui si gai, si bavard! aussi bavard que

je suis bavarde, certes! et elle grave, silencieuse,

adoratrice de l'étiquette, tandis qu'il en est

quelquefois bien ennuyé, je le vois parfaite-

ment. Nous nous convenions si bien! Gomment

ne l'a-t-il pas vu? Mais Blanche est aussi bonne

que belle; il la connaît depuis longtemps, et

enfin l'amour ne se commande pas... »
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Mais ces beaux raisonnements ne me conso-

laient point.

Je sanglotais le soir dans mon lit, même la

nuit parfois, et, malgré ma résolution bien

prise de cacher mes impressions, au bout de

quinze jours, habitants et habitués du Pavol

s'étonnaient de mes allures fantasques. Le ma-

tin, j'étais gaie au point de rire durant des heu-

res entières; le soir, je me mettais à table d'un

air sombre et je ne desserrais pas les dents

pendant le repas.

Ce silence, si contraire à mes habitudes, in-

quiétait beaucoup M. de Pavol.

« Que se passe-t-il dans votre petite tête,

Reine?

— Rien, mon oncle.

— Vous ennuyez-vous? Voulez-vous fairo un

voyage?

— Oh! non, non, mon oncle; je serais déso-

lée de quitter le Pavol.

— Si vous tenez essentiellement à vous ma-

rier, ma nièce, vous êtes libre, je ne suis pas

un tyran. Regretteriez-vous le refus par lequel
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VOUS avez accueilli les demandes qui se sont

succédé depuis quelque temps?

P — Non, mon oncle; j'ai abandonné mon

idée, je ne veux pas me marier. »

Ces malheureuses demandes ajoutaient en-

core à mes ennuis. Je ne pouvais plus entendre

parler de mariage sans avoir envie de pleurer.

Si M. de Pavol ne me pressait pas pour ac-

cepter, il me faisait voir les avantages de

r chaque parti et insistait un peu pour que je

consentisse au moins à connaître mes cheva-

^ liers. nies eût même assez facilement qualifiés

de cas extraordinaires, et, parmi les nombreu-

ses découvertes que je faisais journellement,

Tinconséquence de mon oncle n'est pas celle

qui m'ait le moins étonnée. Au fond du cœur,

je pense qu'il était légèrement effrayé de la

charge d'âme qui lui était incombée. Mais il

e laissait entièrement libre et se contenta,

our refuser quelques partis, de mes raisons

qui n'avaient ni queue ni tête.

« Pourquoi tant dire que tu étais pressée de

te marier. Reine? me demanda Blanche.

15
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— Je ne me marierai pas avant d'avoir trouvé

ce que je désire.

— Ah!... et que désires-tu?

— Je ne le sais pas encore », répondis-je, la

gorge serrée.

Blanche me prit le visage à deux mains et

me regarda avec attention.

« Je voudrais lire dans ta pensée, petite

Reine. Aimes-tu quelqu'un? Est-ce Paul?

— Je te jure que non, dis-je en échap-

pant à son étreinte, je n'aime personne!

et quand j'aimerai, tu le sauras tout de

suite. »

Si la mort n'était pas une chose si effrayante,

je suis sûre que l'on m'eût tuée dans ce mo-

ment-là, avant de me faire avouer mon amour

pour un homme qui aimait une autre femme, et

quand cette autre femme était ma cousine.

Heureusement, il n'était question ni de pal ni de

guillotine, dont la vue eût probablement détruit

mon stoïcisme.

« Je fais comme toi. Blanche, j'attends.

— Je n'ai pas les mêmes succès que mon
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petit loup du Buisson, répondit-elle en souriant.

Cinq demandes à la fois!

— Ne m'en parle plus, je t'en prie, cela me

fatigue, m'ennuie, m'excède! »

Par malheur, un sixième chevalier réunissant

les qualités les plus rares, les plus extraordi-

naires, les plus complètes, se mit tout à coup

sur le rang de mes adorateurs. Hélas! je ré-

coltais ce que j'avais semé, car, dès mon entrée

dans le monde, j'avais eu soin de raconter à

tout venant que j'entendais me marier le plus

tôt possible.

Mon oncle me fit appeler, et nous eûmes

ensemble une longue conférence.

« Reine, M. Le Maîtour sollicite l'honneur de

vous épouser.

— Grand bien lui fasse, mon oncle!

— Vous plaît-il?

— Du tout.

— Pourquoi? Donnez-moi des raisons, de

bonnes raisons; celles de l'autre jour, pour les

partis que vous avez refusés d'emblée, ne va-

laient rien.
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— Ils n'étaient pas présentables, vos partis,

mon oncle!

— Voyons, M. de P... était très bien.

— Oh! un homme de trente ans... Pourquoi

pas un patriarche?

— Et M. C...?

— Un nom affreux, mon oncle!

— M. de N..., garçon de mérite, très intelli-

gent?

— J'ai compté ses cheveux, il n'en a plus

que quatorze à vingt-six ans!

— Ah!... et le petit D...?

— Je n'aime pas les bruns. Ensuite, c'est la

nullité la plus parfaite. Une fois marié, il

adorerait sa ligure, ses cravates et ma dot,

voilà tout!

— Je vous l'abandonne. Mais j'en reviens au

baron Le Maltour; que lui reprochez-vous?

— Un homme qui n'a jamais dansé que des

quadrilles avec moi parce que je ne valse pas

à trois temps! m'écriai-je avec indignation.

— Sérieux grief! Reine, je vous le répète,

je trouve absurde de se marier si jeune; mais,
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malgré votre dot et votre beauté, peut-être

ne retrouverez-vous jamais un parti comme

celui-là. C'est un charmant cavalier, j'ai les

meilleurs renseignements sur sa moralité et

sur son caractère; une fortune immense, un

titre, une famille honorable et très ancienne...

— Ah! oui; des aïeux! comme dit Blanche,

interrompis-je avec dédain. J'ai horreur des

aïeux, mon oncle.

— Pourquoi cela?

— Des gens qui ne pensaient qu'à batailler

et à se faire casser le nez! Quel idiotisme!

— Eh bien! je sais que le greffier du tribunal

de V... vous trouve charmante; il n'a pas

d'aïeux; voulez-vous qu'on lui dise que, pour

cette raison, Mlle de Lavalle est disposée à

l'épouser?

— Ne vous moquez pas de moi, mon onde,

vous savez bien que je suis patricienne jus-

qu'au bout des ongles, répondis-je en saisissant

cette occasion d'admirer ma main et l'extré-

mité de mes doigts effilés.

— C'est ce que je crois, si votre physique
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n'est pas trompeur. Maintenant, ma nièce,

écoutez-moi bien. Vous ne connaissez pas assez

M. Le Maltour pour avoir une appréciation sur

lui, et je veux absolument que vous le voyiez

plusieurs fois avant de donner une réponse

définitive. Je vais écrire à Mme Le Maltour

que la décision dépend de vous, et que j'auto-

rise son fils à se présenter au Pavol quand bon

lui semblera.

— Très bien, mon oncle, il en sera ce que

vous voudrez. »

Cinq minutes après, j'errais dans les bois,

en proie à la plus violente agitation.

« Ah! c'est ainsi! disais-je en mordant mon

mouchoir pour étouffer mes sanglots; il sera

bien reçu, ce Maltour! Dans quatre jours, je

veux qu'il ait disparu de mon existence. Et

mon oncle qui ne voit rien, qui ne comprend

rien!... »

Je me trompais. Mon oncle, malgré mes

prétentions soudaines à la dissimulation, voyait

très clair, mais il agissait sagement. Il ne

pouvait pas empêcher M. de Gonprat d'aimer
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sa fille et renoncer au rêve que lui et le com-

mandant caressaient depuis longtemps. D'ail-

leurs, bien convaincu que mon sentiment

avait peu de profondeur et que beaucoup d'en-

fantillage s'y mêlait, il pensait que le meilleur

remède pour guérir ce caprice c'était de dé-

tourner mes idées sur un homme qui, en

m'aimant, saurait se faire aimer, de par cet

axiome : l'amour attire l'amour.

Le raisonnement eût été parfait, s'il n'avait

pas péché par la base.

Deux jours plus tard, Mme Le Maltour et son

fils arrivaient au Pavol, le sourire aux lèvres

et l'espoir dans le regard. L'excellente dame

me dit cent choses aimables, auxquelles je ré-

pondis avec la mine sinistre et refrognée d'un

portier de Jésuites.

Le baron était un bon garçon...; permettez,

je ne veux point dire par là que ce fût une bête;

pas du tout! Il était intelligent, spirituel,

mais il n'avait que vingt-trois ans. Il était

timide et très amoureux, dernière particularité

qui ne lui déliait pas l'esprit, mais que
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j'aurais eu mauvaise grâce à lui reprocher.

Le lendemain, il vint nous voir sans sa mère

et s'efforça de causer avec moi.

« Regrettez-vous qu'il n'y ait plus de soirées,

mademoiselle?

— Oui, répondis-je d'un ton aussi rogue que

celui de Suzon.

— Vous êteS'Vous amusée, l'autre jour, clieï

les ***?

— Non.

— C'était brillant, cependant. Quelle jolie

robe vous aviez! Vous aimez le bleu?

— Evidemment, puisque j'en porte. »

M. Le Maltour toussa discrètement pour se

donner du courage.

(( Aimez-vous les voyages, mademoiselle?

— Non.

— Vous m'étonnez! Je vous aurais cru l'es-

prit entreprenant et voyageur.

— Idiotisme! j'ai peur de tout. »

La conversation dura quelque temps sur ce

ton. Déconcerté par mon laconisme et l'intérêt

avec lequel, de Tair le plus impertinent du
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monde, je suivais les évolutions d'une mouche

qui se promenait sur le bras de mon fauteuil, le

baron se leva un peu rouge et abrégea sa visite.

Mon oncle le conduisit jusqu'à la porte du

jardin et revint me trouver en colère.

« Gela ne peut pas continuer ainsi, Reinel

C'est de l'insolence, pardieu! aussi bien pour

moi que pour ce pauvre garçon qui est timide

et que vous démontez complètement. M. Le

Maltour n'est pas un homme qu'on puisse trai-

ter comme un pantin, ma nièce! Personne ne

vous forcera à l'épouser, mais je veux que vous

soyez polie et aimable. Dieu sait si vous avez

la langue bien pendue quand vous le voulez!

Tâchez qu'il en soit ainsi demain; M. Le Maltour

déjeunera ici.

— Bien, mon oncle; je parlerai, soyez tran-

quille.

— Ne dites pas de sottises, au moins.

— Je m'inspirerai de la science, mon oncle,

répondis-je avec majesté.

— Gomment, de.»

— Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que
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TOUS désirez, je parlerai sans désemparer.

— Il ne s'agit pas, ma nièce... »

Mais je laissai mon oncle confier sa pensée

aux meubles du salon, et je courus dans la bi-

bliothèque chercher ce dont j'avais besoin pour

exécuter l'idée qui venait de me passer par la

tête. J'emportai chez moi la philosophie de

Malebranche et une étude sur la Tartarie.

Malebranche faillit me donner un transport

au cerveau, et je l'abandonnai pour me reje-

ter sur la Tartarie, qui m'offrit plus de res-

sources. Jusqu'à minuit, j'étudiai attentivement

quelques pages, en grognant et maugréant

contre les habitants de la Boukhario, qui s'af-

fublent de noms si baroques. Je réussis cepen-

dant à retenir quelques détails sur le pays et

plusieurs mots étranges dont j'ignorais tout à

fait la signification. Je me couchai en me frot-

tant les mains.

« Nous verrons, me dis-je, si Le Maltour résis-

tera à cette épreuve. Ah! mon brave oncle, j'au-

rai le dessus, soyez-en convaincu! et, dans quel-

ques heures, je serai débaiTassée de cet intrus. »
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Le jour suivant, il se présenta avec l'air

heureux et dégingandé d'un homme qui marche

sur des aiguilles, mais je le reçus d'une façon

si gracieuse qu'il prit pied sur un terrain natu-

rel et que les inquiétudes de M. de Pavol se

dissipèrent.

Les de Conprat et le curé déjeunaient avec

nous. J'avais le cœur serré en regardant Paul

causer joyeusement avec Blanche, tandis que

j'étais condamnée à subir les prévenances

timides de M. Le Maltour, dont la jolie figure

me portait sur les nerfs.

« J'ai changé d'avis depuis hier, lui dis-je

brusquement, j'aime beaucoup les voyages.

— Je partage votre goût, mademoiselle, c'est

la plus intelligente des distractions.

— Vous" avez voyagé?

— Oui, un peu.

— Connaissez-vous les Ruddar, les Scha-

kird-Pische, les Usbecks, les Tadjics, les Mol-

lahs, les Dehbaschi, les Pendja-Baschi, les

Alamane? dis-je tout d'un trait, confondant

races, classes et dignités.
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— Qu'est-ce que tout cela? demanda le

baron, abasourdi.

— Comment! est-ce que vous n'êtes jamais

allé en Tartarie?

— Mais non, jamais.

— Jamais allé en Tartarie! dis-je avee mé-

pris. Connaissez-vous au moins Nasr-Oullah-

Babadin-Khan-Melic-el-Mounemin-Bird-Blac-

Bloc et le diable? »

J'ajoutai quelques syllables de ma façon au

nom de Nasr-Oullah pour faire plus d'effet,

pensant que l'ombre de ce digne homme ne

sortirait pas de la tombe pour me le reprocher.

Mon oncle et ses convives se mordaient les

lèvres afin de ne pas rire, la physionomie de

M. Le Maltour offrant l'expression du plus

complet effarement, et Blanche s'écria :

« Perds-tu la tête, Reine?

— Mais non, du tout. Je demande à monsieur

s'il partage ma vive sympatliie pour Nasr-Oul-

lah, un homme qui avait tous les vices, parait-il.

Il passait son temps à égorger son prochain, à

jeter les ambassadeurs dans des cachots où il
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les laissait pourrir; enfin, il était doué d'énergie

et ignorait la timidité, horrible défaut, à mon

avis! Et son pays!... Quel charmant pays!

Toutes les maladies y régnent, et j'y enverrai

mon mari. La phtisie, la petite vérole, des

vomissements qui durent six mois, des ulcères,

la lèpre, un ver appelé rischta qui vous ronge;

pour le faire sortir on...

— Assez, Reine, assez; laissez-nous déjeuner

en repos.

— Que voulez-vous? mon oncle, je me sens

attirée vers la Tartarie. Et vous? dis-je à M. Le

Maltour.

— Ce que vous dites n'est pas très encoura-

geant, mademoiselle.

— Pour les gens qui n'ont pas de sang dans

les veines! répondis-je dédaigneusement. Quand

je serai mariée, j'irai en Tartarie.

— Dieu merci, vous ne serez pas libre,ma nièce.

— Bien sûr que si, mon oncle; je ne ferai

qu'à ma tête, jamais à celle de mon mari. Du

reste, je le mènerai à Boukhara pour qu'il soit

mangé par les vers.



838 MON ONCLE ET MON CURÉ

— Gomment? mangé par... murmura le

baron timidement.

— Oui, monsieur, vous avez bien entendu.

J'ai dit mangé par les vers, car, à mes yeux, la

plus charmante position dans la vie, c'est celle

de veuve... »

Haut et puissant baron Le Maltour, bien

que d'une race de preux, ne résista pas à

l'épreuve. Comprenant le sens caché de mes

lubies tartariennes, il s'en alla et ne revint plus.

Mon oncle se fâcha, mais je ne m'en émus

point. Je fis une pirouette et lui dis d'un ton

sentencieux :

« Mon oncle, qui veut la fin veut les moyens! »
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J'avais tenu ma promesse au curé et je lui

écrivais très exactement deux fois par semaine.

Cette habitude lui parut si douce, si consolante

que, lorsque j'interrompis tout à coup la régu-

larité de ma correspondance, il fut plongé dans

le chagrin et l'inquiétude.

Absorbée par mes soucis, je restai quinze

jours sans lui donner signe de vie; puis, cédant

à ses instantes sollicitations, je lui expédiai des

missives dans le genre de celle-ci :

« L'homme est stupide, Monsieur le curé, je

viens de découvrir cela. Qu'en pensez-vous,

mon curé? Je vous embrasse en envoyant les

convenances au diable. »

Ou bien :

« Ah! mon pauvre curé, j'ai bien peur
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d'avoir découvert la source de l'eau froide

dont nous parlions il y a trois mois! Le bonheur

n'existe pas, c'est un leurre, un mythe, tout

ce que vous voudrez, excepté la réalité.

« Adieu; si la mort ne nous rendait pas si

laids, je serais contente de mourir. De mourir,

oui, mon curé, vous avez bien lu. »

Il m'écrivit courrier pour courrier.

« Chère fille, que signifie le ton de vos der-

niers billets? Il y a trois semaines, vous parais-

siez si heureuse, dans la joie et la gloire de

vos succès mondains! Non, non, petite Reine,

le bonheur n'est point un mythe, il sera votre

partage; mais, en ce moment, l'imagination

vous possède, vous emporte et vous empêche

de voir juste. Vous n'avez pas suivi mon con-

seil, Reine; vous avez abusé des feux de joie,

n'est-ce pas? Pauvre petit enfant, venez me

voir, et nous causerons ensemble de vos préoc-

cupations. )>

Je lui répondis :

« Monsieur le curé, l'imagination est une sotte,

la vie une guenille, le monde une loque assez
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brillante de loin, mais bonne tout au plus à

mettre dans un cerisier pour faire peur aux

oiseaux. J'ai envie de me jeter à la Trappe,

mon cher curé! Si j'étais sûre qu'il me fût per-

mis de valser de temps en temps avec de char-

mants cavaliers tels que j'en connais, j'irais

certainement m'y réfugier, y ensevelir ma jeu-

nesse et ma beauté. Mais je crois que ce genre

de distractions n'est pas admis par les règle-

ments. Donnez-moi quelques renseignements

là-dessus, Monsieur le curé, et soyez convaincu

que vous n'êtes qu'un optimiste en prétendant

que le bonheur existe et m'est destiné. Vous

menez la vie du rat dans un fromage; non pas

que vous soyez égoïste, mais vous ignorez les

catastrophes qui peuvent fondre sur la tête des

gens vivant dans le monde.

« Je n'ai pas d'illusions, mon curé. Je suis

une vieille petite bonne femme rabougrie,

rétrécie, ratatinée, — au moral, j'entends, car

je suis plus jolie que jamais, — une petite vieille

qui ne croit plus à rien, qui n'espère rien, qui

se dit que la terre est bien bête de con4inuer

16
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des révolutions quand ses joies et ses rêves à

elle sont broyés, pulvérisés, réduits en atomes

imperceptibles... Ma personne morale, si on

pouvait la dépouiller de son enveloppe charnelle

qui trompe l'œil de l'observateur, j'en conviens,

ma personne morale, dis-je, n'est plus qu'un

squelette, un arbre mort, complètement mort,

dépourvu de sève, privé de toutes ses feuilles

et tendant vers le ciel de grands bras raides et

décharnés. Pourvu que le moral n'abîme pas

le physique. Monsieur le curé! J'en tremble!

N'avoir plus la moindre illusion à seize ans,

n'est-ce pas terrible?

« Au revoir, mon vieux curé. »

Deux jours après avoir expédié cette épître,

qui devait donner au curé une idée assez triste

de l'état de mon âme, mon oncle décida que

nous irions passer une après-midi au mont

Saint-Michel.

Ce jour-là, quelque chose de mauvais soufflait

dans l'air; je le pressentais. La veille, le com-

mandant et M. de Pavol avaient eu une con-

versation secrète et prolongée; Paul paraissait
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inquiet, nerveux, et ma cousine était rêveuse.

Mon oncle et Junon, qui avaient une passion

pour le mont Saint-Michel, m'en firent les hon-

neurs avec complaisance; mais, outre que Fart

architectural me touchait fort peu, je contem-

plais les choses à travers le voile sombre de

mon humeur positivement massacrante.

« Que c'est fatigant de grimper toutes ces

marches! disais-je en geignant à chaque pas.

— Plus que six cents à monter pour arriver

jusqu'au haut, ma cousine.

— J'ai envie de m'arrêter là, alors!

— Allons, ma nièce, que diable, vous n'avez

pas la goutte! »

Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés

foulés par les pas de tant de générations, me

racontait l'histoire du mont et l'incident de

Montgommery.

Mais qu'est-ce que cela me faisait, à moi, ce

Montgommery, ces remparts, cette abbaye mer-

veilleuse, ces salles immenses, ces souvenirs

multiples qui dorment là depuis des siècles! Je

me serais bien gardée de les réveiller, car
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j'avais des choses cent fois plus intéressantes à

observer sur le visage de ce gros garçon qui

entourait Blanche de soins, de prévenances et

ne pensait pourtant point à moi.

Que j'étais stupide! n'avoir pas vu son amour

plus tôt! Il s'extasiait sur la moindre pierre

pour lui être agréable, et, de temps à autre, je

lançais de son côté quelques regards noirs

qu'il ne daignait même pas remarquer.

« Ah! nous voici dans la salle des chevaliers.

Voyons, Reine, qu'en dites-vous?

— Je dis, mon oncle, que si les chevaliers

étaient là, cette salle aurait du charme.

— Vous ne lui en trouvez pas par elle-

même?

— Oh! nullement. Je vois de grandes chemi-

nées, des piliers avec des petites machines

sculptées au haut, mais sans les chevaliers aux-

quels on puisse faire tourner un peu la tête...

peuh! ça ne signifie rien du tout.

— Je n'avais pas pensé à cette manière d'en-

visager l'architecture féodale », répondit mon

oncle en riant.
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Nous traversâmes des couloirs sombres qui

m'épouvantaient.

« Nous allons nous casser le cou! gémissais-

je en me cramponnant au bras du comman-

dant, tandis que Paul offrait le sien à Blanche.

— Nous avons du chagrin, petite Reine? me

dit le commandant tout bas.

— Vous parlez comme mon curé, répondis-je

avec émotion.

— Voyons, voulez-vous avoir confiance en

moi?

— Je n'ai pas de chagrin, repartis-je d'un ton

bourru, et je n'ai confiance en personne. Suzon

m'a dit que les hommes étaient des rien du

tout, et je partage l'avis de Suzon.

— Oh! oh! dit le commandant en me regar-

dant d'un air si bon que j'eus peur d'éclater en

sanglots; tant de misanthropie unie à tant de

jeunesse! »

Je ne répondis rien, et comme nous arrivions

sur une sorte de longue terrasse, je m'échappai

et courus me cacher derrière une énorme ar-

cade. J'appuyai la tête sur une de ces pierres
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plusieurs fois centenaires, et je me mis à

pleurer.

« Ah! pensais-je, comme mon curé avait bien

raison de me dire, il y a longtemps, déjà bien

longtemps, qu'on ne discute pas avec la vie,

mais qu'on la subit! Toute ma logique ne sert

à rien devant les circonstances. Qu'il est triste,

mon Dieu, qu'il est triste de se voir traitée

comme une petite fille sans conséquence! »

Et je regardais à travers mes larmes ces

grèves si vantées qui me paraissaient désolées,

ce monument dont la hauteur m'oppressait et

me donnait le vertige; mais, sans m'en rendre

compte, j'éprouvais une sorte de soulagement

dans cette affinité mystérieuse d'une nature

triste avec mes propres pensées; dans la con-

templation de ces grandes murailles qui jetaient

leurs grandes ombres mélancoliques et sur la

terre et sur le passé.

En revenant vers notre logis, lorsque nous

fûmes dans le train, mon oncle me dit :

« Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre

impression sur le mont Saint-Michel?
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— Je pense, mon oncle, qu'on doit y mourir

de peur et y attraper des rhumatismes. »

En suivant la route qui conduit de la gare

de V... au Pavol, je réfléchissais combien les

choses d'ici-bas ont peu de stabilité. Il y avait

à peine trois mois, je parcourais le même che-

min sous l'influence de mes rêves heureux, dans

l'enivrement de mes pensées joyeuses sur cet

avenir que je croyais si beau!... et maintenant

la route me paraissait jonchée des débris de

mon bonheur.

Il était assez tard lorsque nous arrivâmes au

château; cependant, mon oncle emmena Blan-

che chez lui en disant qu'il voulait le soir même

causer sérieusement avec elle.

Je me couchai en pleurant de tout mon

cœur, avec la conviction que l'épée de Damo-

clès était suspendue sur ma tête.

Depuis longtemps, Junon s'était humanisée

avec moi. Chaque matin, elle venait s'asseoir

sur mon lit et nous causions indéfiniment. Le

lendemain, dès sept heures, elle entra dans ma

chambre avec une démarche calme, tranquille,
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et ce sourire si charmant qui transfigurait sa

physionomie hautaine et que moi seule, peut-

être, connaissais bien.

« Reine, me dit-elle aussitôt, Paul me de-

mande en mariage. »

Le fil était cassé et l'épée de Damoclès me

tomba sur la poitrine. Que ce roi était donc dé-

pourvu de sens commun pour attacher une

masse si lourde par un simple fil! L'histoire

ne parlc-t-elle pas d'un cheveu? Elle en est

bien capable.

Sans doute je m'attendais à cette révélation,

mais tant qu'un fait n'est pas avéré, accompli,

quelle est la créature humaine qui, au fond du

cœur, ne garde pas un peu d'espoir? Je devins

très pâle; si pâle que Blanche s'en aperçut,

quoique la chambre fût plongée dans une demi-

obscurité.

« Qu'as-tu, Reine? Es-tu malade? »

— Une crampe, murmurai-je d'une voix

faible.

— Je vais chercher de l'éther, dit-elle en se

levant vivement.
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— Non, non, repris-je en faisant un violent

effort pour me raccrocher à ma fierté qui s'en

allait à vau-Feau. C'est passé, Blanche, tout à

fait passé.

— Eprouves-tu ce malaise souvent, Reine?

— Non..., seulement quelquefois. Ce n'est

rien, n'en parlons plus. »

Blanche passa la main sur son front comme

une personne qui désire chasser une pensée

importune. Mais je repris la conversation d'une

voix si ferme qu'elle parut délivrée de son

inquiétude.

« Eh bien, Junon, que comptes-tu faire?

— Mon père m'a dit que ce mariage comble-

rait tous ses vœux, Reine.

•— Cela te plait-il?

— Le mariage me plaît, évidemment; toutes

les convenances sont réunies; mais jusqu'ici je

n'aime Paul que comme cousin.

— Que lui reproches-tu?

— Je ne lui reproche rien, si ce n'est de ne

pas me plaire assez. C'est un excellent garçon,

mais je n'aime pas ce genre d'homme. D'abord
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il n'est pas assez beau, puis cet appétit normand

manque de poésie, tu en conviendras!

— C'est pourtant bien logique de manger

quand on a faim! répondis-je en retenant mes

larmes.

— Que veux-tu? je crois que nous ne nous

convenons pas réciproquement.

— Alors, tu refuses, Junon?

— J'ai demandé un mois pour réfléchir, pe-

tite Reine. Je suis très perplexe, car je redoute

une déception pour mon père. D'ailleurs, à

certains points de vue, ce mariage réunit tout

ce que je puis désirer; enfin, l'homme est par-

faitement estimable.

— Mais puisque tu ne l'aimes pas, Blanche!

— Mon père soutient que je l'aimerai plus

tard; que, du reste, l'amour proprement dit

n'est pas nécessaire pour se marier et être heu-

reuse en ménage.
j

— Comment peux-tu croire une chose pa-

reille! dis-je en bondissant d'indignation. Mon

oncle a vraiment des doctrines abominables! » .

Mais Blanche me répondit tranquillement

1
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que son père était plein de bon sens, qu'elle

avait remarqué maintes fois qu'il se trompait

peu dans ses jugements, et qu'elle se sentait

disposée à l'écouter.

« Paul t'aime beaucoup, Junon? marmottai-je

du bout des lèvres.

— Oui, depuis longtemps.

— Tu le savais?

— Sans doute! une femme sait toujours ces

choses-là. Et toi, ne l'avais-tu pas vu?

— Si... un peu », répondis-je en envoyant

à ma stupidité un sourire plein de mélancolie.

Blanche me quitta après m'avoir expliqué

que Paul avait tardé à demander sa main parce

qu'il craignait d'être refusé.

C'était bien ce que je pensais! et je m'habillai

fiévreusement en songeant que, influencée par

son père, elle finirait par donner son consen-

tement.

« A sa place, j'aurais dit oui en une seconde,

et quinze jours après je me serais mariée! »

Hélas! c'en était fait de mes rêves..., et je

tombai dans un grand découragement»
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On convint que Paul resterait quelque temps

sans venir au Pavol, et, chose qui me parut

incroyable, inouïe. Blanche, du jour où elle ne

le vit plus, sembla presque décidée à l'épouser.

Nous en parlions constamment, nous discu-

tions même les toilettes de mariage et je fai-

sais preuve d'une résignation stoïque, digne

des hommes antiques.

Mais cette résignation n'était qu'apparente.

Mon découragement augmentait, mes yeux

se cernaient, et j'en vins à me dire que la vie

n'étant plus supportable loin de l'homme que

j'aimais, le plus simple était de m'en aller dans

l'autre monde.

Ce projet évidemment était fort pénible,

mais je m'y cramponnai avec ardeur; je le mé-
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ditai, le caressai avec une joie presque mala-

dive. Par exemple, je jure sur l'honneur que je

n'eus jamais l'idée de m'asphyxier ou d'avaler

du poison, moyens d'en finir si chers aux

humains de notre temps. Mais, ayant lu dans

je ne sais quel livre qu'une jeune fille était

morte de chagrin à propos d'un amour contra-

rié, je décrétai que je suivrais cet exemple.

Mon parti pris, et ma mauvaise mine me con-

firmant dans mes pensées lugubres, je décidai

qu'il était poli, convenable, de prévenir le curé

et que, du reste, je ne pouvais pas mourir sans

lui serrer la main.

Ceci bien déterminé, j'entrai un matin dans

le cabinet de mon oncle et je le priai de me

laisser aller au Buisson.

« Il vaut mieux dire au curé de venir ici,

Reine.

— Il ne pourra pas, mon oncle; il n'a

jamais un sou devant lui.

— Ce n'est guère amusant de vous mener

là, ma nièce.

— Ne venez pas, mon oncle, je vous en
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prie, vous me gêneriez beaucoup. Je désire

aller seule avec la vieille femme de charge, si

vous le permettez.

— Faites ce que vous voudrez. Ma voiture

vous conduira jusqu'à C , où il sera facile

de trouver un véhicule quelconque pour vous

mener au Buisson. Quand partez-vous?

— Demain matin, de bonne heure, mon

oncle, je désire surprendre le curé et je cou-

cherai au presbytère.

— Allons, soit! Je vous renverrai la voiture

dans deux jours. Soyez à C... après-demain

vers trois heures. »

Il me regarda attentivement sous ses gros

sourcils, en se frottant le menton d'un air

préoccupé.

« Etes-vous malade, Reine?

— Non, mon oncle.

— Petite nièce, dit-il en m'attirant à lui,

j'en suis presque arrivé à souhaiter que mes

désirs ne s'accomplissent pas. »

Je le regardai bien étonnée, car je croyais

toujours fermement qu'il n'avait rien vu.
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Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid

que je ne savais pas ce qu'il voulait dire, que

je me trouvais fort heureuse et que je faisais

des vœux pour que tous ses projets réussissent.

Il m'embrassa avec affection et me congédia.

Je partis donc le lendemain matin, sans

vouloir accepter la compagnie de Blanche, qui

désirait venir avec moi.

En route, je réfléchis aux paroles de mon

oncle :

((. Il sait tout! pensais-je. Mon Dieu, que je

suis peu clairvoyante avec mes prétentions!

Mais quand même le mariage de Junon n'au-

rait pas lieu, à quoi cela me servirait-il, puis-

que Paul est amoureux? Il ne peut pas en

aimer une autre maintenant! Jo ne comprends

pas mon oncle. »

Je ne croyais plus comme autrefois qu'on

pût s'éprendre de plusieurs femmes. Jugeant

d'après mes propres sentiments, }e me disais

qu'un homme ne peut aimer deux fois dans sa

vie sans présenter au monde le spectacle d'un

phénomène extrêmement étonnant.



256 MON ONCLE ET MON CURÉ

Ayant ainsi réglé les battements de cœur de

la gent barbue, mes idées prirent une autre

direction, et je me réjouis à la pensée de revoir

mon curé. Je pris la résolution de lui sauter au

cou, ne fût-ce que pour prouver mon indépen-

dance et le mépris que je professais pour l'éti-

quette.

Arrivée au presbytère, j'entrai non par la

porte, mais par le trou d'une haie que je con-

naissais de temps immémorial, et je me glissai

à pas de loup vers la fenêtre du parloir, où le

curé devait être en train de déjeuner. Cettt

fenêtre était très basse, mais j'étais si petit»

que, pour regarder dans l'intérieur de la salle,

je dus monter sur une souche placée contre le

mur en guise de banc.

J'avançai la tête avec précaution au milieu

du lierre qui formait un encadrement touiïu à

la croisée, et je vis mon curé.

Il était à table et mangeait d'un air triste;

ses bonnes joues avaient perdu une partie de

leurs couleurs et de leur forme arrondie; ses

abondants cheveux blancs n'étaient plus ébou-

I
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rifïés comme jadis, mais aplatis sur sa tête

avec un air de désolation inexprimable.

« Ah! mon pauvre bon curé! »

Je sautai à bas de la souche, je me précipi-

tai dans le presbytère en perdant mon chapeau

et j'entrai comme une bombe dans le parloir.

Le curé se leva effaré; son aimable, son ex-

cellente figure resplendit de joie en m'aper-

cevant, et ce fut non pour rompre avec les

traditions de l'étiquette, mais dans un élan de

vive tendresse, de grande émotion, que je me

jetai dans ses bras et que je pleurai longtemps

sur son épaule.

Je sais bien que rien au monde n'est plus

inconvenant que de pleurer sur l'épaule d'un

curé; que mon oncle, Junon et toutes les

douairières de la terre, en dépit de mes an-

cêtres, se seraient voilé la face devant un

spectacle si scandaleux; mais j'étais depuis

trop peu de temps à l'école de la pondération

pour avoir perdu la spontanéité de ma nature.

D'ailleurs, je tiens pour certain qu'il n'y a que

les sots, les poseurs et les gens sans cœur

17
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qui prétendent ne jamais sacrifier des lois de

convention à un sentiment vrai et profond.

« La vie est une loque, mon cure, une misé-

rable loque, disais-je en sanglotant.

— En sommes-nous là, chère petite fille, en

sommes-nous vraiment là? Non, non, ce n'es

pas possible! »

Et le pauvre curé, qui riait et pleurait à 1:

fois, me regardait avec attendrissement, passait

la main sur ma tête et me parlait comme à un

petit oiseau blessé dont il aurait voulu guérir

l'aile brisée par des caresses et de bonnes paroles.

« Allons, Reine, allons, mon cher enfantj

calmez-vous un peu, me dit-il en m'écartani

doucement.

— Vous avez raison, répondis-je en relé-j

guant mon mouchoir au fond de ma poche.]

Depuis trois mois, on me prêche le calme, et

je n'ai guère profité des leçons, comme vous

voyez! Mangeons, monsieur le curé. »

Je me débarrassai de mes gants, do monj

manteau et, par un de ces revirements très]

communs chez moi depuis quelque temps, j(
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me mis à rire en m'installant joyeusement à

table.

« Nous causerons quand nous aurons mangé,

mon cher curé, je suis morte de faim.

— Et moi qui n'ai presque rien à vous

donner!

— Voilà des haricots, j'adore les haricots!

et du pain de ménage, c'est délicieux.

— Mais vous n'êtes pas venue seule. Reine?

— Ah! tiens, c'est vrai! La femme de charge

est restée perchée >ians la voiture, derrière

l'église. Envoyez-la chercher, monsieur le

curé, et qu'on lui dise de ramasser mon cha-

peau qui se promène dans le jardin. »

Le bon curé alla donner ses ordres et revint

s'asseoir en face de moi. Pendant que je man-

geais avec beaucoup d'appétit, malgré ma

phtisie et mes peines, lui ne songeait plus à

déjeuner et me contemplait avec une admira-

tion qu'il cherchait vainement à dissimuler.

« Vous me trouvez embellie, n'est-ce pas,

monsieur le curé?

— Mais... un peu, Reine.
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— Ah! mon curé, si j'allais à confesse, que

de gros péchés j'aurais à vous dire! Ce ne

sont plus les petits péchés d'autrefois que vous

connaissez bien. »

Et, sans cesser de manger, je lui racontais

mes plaisirs vaniteux, mes impressions, mes

toilettes, mes idées nouvelles. Il riait, prisait

sans discontinuer, avec son ancien air de jubi-

lation, et me regardait sans songer certes à me

gronder.

« Ne suis-je pas sur la route de l'enfer, mon-

sieur le curé?

— Je ne pense pas, mon bon petit enfant. Il

faut être jeune quand on est jeune.

— Jeune, mon pauvre curé! si vous pouviez

voir le fond de mon âme! Je vous ai écrit que

je n'étais plus qu'un squelette, et c'est bien

vrai!

— Cela ne paraît pas, dans tous les cas.

— Nous en parlerons dans un instant, mon-

sieur le curé, et vous verrez! »

Quand je fus rassasiée, la servante débar-

rassa la table, on fit un feu superbe et nous
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nous assîmes chacun dans un coin de la che-

minée.

« Voyons, Reine, causons sérieusement main-

tenant. Qu'avez-vous à me dire? »

J'avançai mon petit pied à la flamme du

foyer et je répondis tranquillement :

« Mon curé, je me meurs. »

Le curé, un peu saisi, ferma brusquement

la tabatière dans laquelle il était sur le point

d'introduire ses doigts.

« Vous n'en avez pas l'air, mon cher enfant.

— Comment! vous ne voyez pas mes yeux

battus, mes lèvres pâles?

— Mais non, Reine; vos lèvres sont roses et

votre visage est florissant de santé. Mai^ de

quoi mourez-vous? »

Avant de répondre, je regardai autour de

moi en songeant que j'allais prononcer un

mot que cette salle modeste n'avait jamais

entendu retentir entre ses murs misérables; un

mot si étrange, que la vieille horloge sans

ressort qui se dressait dans un coin et les ima-

ges pieuses accrochées aux murailles allaient



262 MON ONCLE ET MON CURÉ

probablement me tomber sur la tête dans un

transport de surprise et d'indignation.

« Eh bien, Reine?

— Eh bien, monsieur le curé, je me meurs

d'amour! »

L'horloge, les images, les meubles conser-

vèrent leur immobilité, et le curé lui-même ne

fit qu'un petit saut de carpe.

« J'en étais sûr, dit-il en passant la main

dans ses cheveux, qui avaient repris leur atti-

tude ébouriffée du bon temps, j'en étais sûr!

Votre imagination a fait des siennes, Reine!

— Il n'est pas question de l'imagination, mais

du cœur, monsieur le curé, puisque j'aime!

— Oh! si jeune, si enfant!

— Est-ce une raison? Je vous répète que je

meurs d'amour pour M. de Conprat!

— Ah! c'est donc lui!

— Me prenez-vous pour une linotte, pour

une tête à l'évent, mon curé? m'écriai-je.

— Mais, petite Reine, au lieu de mourir,

vous feriez mieux de l'épouser.

— Ce serait logique, mon cher curé, très
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logique; par malheur, je ne lui plais pas. »

Cette assertion lui parut si extraordinaire

qu'il resta quelques secondes pétrifié.

(( Ce n'est pas possible! me dit-il d'un accent

si convaincu que je ne pus pas m'empêcher de

rire.

— Non seulement il ne m'aime pas, mais il

en aime une autre; il est épris de Blanche et l'a

demandée en mariage. »

Je lui racontai ce qui était arrivé depuis quel-

ques jours au Pavol : mes découvertes, mon

aveuglement et les hésitations de Junon. Je

couronnai cette narration en pleurant à chaudes

larmes, car mon chagrin était très réel.

Le curé, qui n'avait pu se décider jusque-là

à prendre au sérieux mes peines et mes paroles,

offrait l'image de la consternation. Il approcha

son siège du mien, me prit la main et s'efforça

de me raisonner.

« Votre cousine hésite, le mariage ne se fera

peut-être pas.

— Qu'importe, puisqu'il l'aime! On ne peut

pas aimer deux fois.
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— Cela s'est vu cependant, mon petit enfant.

— Je n'en crois rien, ce serait affreux! Je

suis bien malheureuse, mon pauvre curé.

— L'avez-vous dit à votre oncle?

— Non, mais il a deviné mes pensées. A

quoi bon, du reste? Il ne peut pas forcer Paul à

m'aimer et à oublier sa fille. Je ne voudrais pas

qu'il connût mon amour, j'aimerais mieux

mourir! »

Un long silence suivit cette manifestation de

ma fierté. Nous regardions le feu comme deux

bons petits sorciers qui cherchent à lire les se-

crets de l'avenir dans la flamme et les charbons

ardents.

Mais flammes et charbons restaient muets, et

je pleurais silencieusement, quand le curé reprit

avec un demi-sourire :

« Il ne ressemble cependant ni à Fran^^ois Ic^

ni à Buckingham!

— Ah! monsieur le curé, répondis-jc vive-

ment, si François I^»" et Buckingham étaient là,

ils ne se feraient pas prier pour m'aimer, et

j'en serais bien contente!
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Hum! le curé trouva la réponse dénuée d'or-

thodoxie et pleine d'interprétations fâcheuses.

Il abandonna au plus vite le sujet hérissé de

pièges qu'il venait d'aborder et me prêcha la

résignation.

« Pensez donc, Reine, vous êtes si jeune!

Cette épreuve passera, et vous avez une longue

vie devant vous.

— Je ne suis pas d'un caractère résigné, mon

curé, apprenez cela. Si je vis, je ne me marierai

jamais; mais je ne vivrai pas, je suis phtisique,

écoutez! »

Et j'essayai de tousser d'une façon caver-

neuse.

« Ne plaisantons pas sur ce sujet. Reine.

Dieu merci, vous êtes en bon état.

— Allons, dis-je en me levant, je vois que

vous ne voulez pas me croire. Profitons de ce

beau temps et des derniers moments qui me

restent à vivre pour aller au Buisson, monsieur

le curé. »

Nous nous mîmes à trottiner vers mon an-

cienne habitation, sous un agréable soleil de
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novembre, infiniment moins doux, moins ré-

chauffant que la tendresse de mon curé et la

vue de son aimable visage redevenu tout rose

depuis mon arrivée. Je regardais avec satisfac-

tion ses cheveux voltiger au vent, sa démarche

leste, toute sa personne replète et réjouie que

j'avais guettée tant de fois par la fenêtre du

corridor, pendant que la pluie fouettait les

vitres et que le vent mugissait, sifïlait entre les

portes délabrées de la vieille maison.

Après une visite à Perrine et à Suzon, je la

parcourus du haut en bas. En vérité, le temps

ne devrait pas se mesurer sur la quantité des

jours écoulés, mais sur la vivacité et le nombre

des impressions! Bien peu de semaines aupa-

ravant j'avais quitté l'antique masure, et si l'on

m'eût dit que, depuis lors, plusieurs années

avaient passé sur ma tête, je l'aurais parfaite-

ment cru.

J'entraînai le curé dans lo jardin. Pauvre

forêt vierge! Elle me rappelait de tristes jours;

néanmoins j'eus du plaisir à la parcourir en

tous sens.
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Et puis le souvenir de quelques heures ra-

vissantes me trottait par la tête; souvenir en-

core charmant pour moi, malgré l'amertume

des déceptions qui avaient suivi un moment de

bonheur.

« Vous rappelez-vous, monsieur le curé?

dis-je en montrant le cerisier où Paul avait

grimpé.

— Pensons à autre chose, petite Reine.

— Est-ce possible, mon cher curé? Si vous

saviez combien je l'aime! Il n'a pas de défauts,

je vous assure! »

Une fois lancée sur ce chapitre, nulle puis-

sance humaine ou surnaturelle n'aurait pu

m'arrêter, d'autant qu'au Pavol j'étais obligée

de dissimuler mes idées. Je parlai si longtemps

que le malheureux curé était tout étourdi.

Nous passâmes la soirée à bavarder et à nous

disputer. Le curé mit en œuvre tout son talent

oratoire pour me prouver que la résignation

est une vertu remplie de sagesse et facile à

acquérir,

« Mon curé, répondais-je d'un air grave,
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VOUS ne savez pas ce que c'est que Tamour.

— Croyez-moi, Reine, avec de la bonne vo-

lonté vous oublierez et surmonterez aisément

cette épreuve. Vous êtes si jeune! »

Si jeune!... c'était là son refrain. Ne souffre-

t-on pas à seize ans comme à n'importe quel

âge? Ces vieillards sont étonnants!

De mon côté, je répétais en secouant la tête :

a Vous ne comprenez pas, mon curé, vous

ne comprenez pas! »

Le lendemain, pendant qu'il me promenait

dans son jardin, je lui dis :

« Monsieur le curé, j'ai ruminé une idée, cette

nuit.

— Voyons l'idée, ma petite.

— J'ai envie que vous veniez à la cure du Pavol.

— On ne peut pas prendre la place des

autres. Reine.

— Le desservant du Pavol est vieux comme

Hérode, monsieur le curé; il vieillit beaucoup,

et je surveille les signes de son affaiblissement

avec une tendre sollicitude. Ne seriez-vous pas

content de le remplacer?
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— Evidemment si; cependant j'aurais du

chagrin en quittant ma paroisse. Voilà trente-

cinq ans que j'y suis, et je l'aime, maintenant.

— Maintenant! vous ne vous y êtes pas tou-

jours plu?

— Mais non, Reine; vous savez combien

c'est triste. Peut-être n'avez-vous jamais pensé

que j'ai été jeune. Mes rêves n'étaient pas pré-

cisément les mêmes que les vôtres, mon petit

enfant, mais j'aurais aimé une vie active; j'au-

rais aimé voir, entendre bien des choses, car je

n'étais pas inintelligent et je désirais des res-

sources intellectuelles qui m'ont toujours man-

qué. Ensuite, avant de vous avoir dans mon

existence, je ne possédais ni affection, ni ami-

tié autour de moi. Mais on surmonte l'ennui et

tous les chagrins, Reine, quand on le veut bien.

J'étais bien heureux depuis longtemps avant

votre départ du Buisson; j'avais oublié les lon-

gues journées si tristes et si mauvaises de ma

jeunesse. »

Le bon curé regarda devant lui d'un air un

peu rêveur, et moi, qui n'avais jamais songé en



270 MON ONCLK ET MON CURÉ

le voyant toujours gai, satisfait, qu'il avait pu

souffrir dans un temps, je me sentis attendrie

devant sa résignation si vraie, si douce, sans

le moindre fiel.

« Vous êtes un saint, mon curé, dis-je en kii

prenant la main.

— Chut! Ne disons pas de sottises, cher enfant.

J'ai souffert d'une existence comprimée, mais

c'est le sort, voyez-vous, de tous mes confrères

dont l'esprit est jeune et actif. Je vous ai parlé

de cela pour vous faire comprendre qu'on peut

tout supporter, qu'on peut retrouver le bonheur,

la gaieté, lorsque les épreuves sont passées et

qu'on les endure avec courage. »

Je comprenais fort bien, mais le curé prê-

chait dans le désert. J'étais trop jeune pour

n'être pas absolue dans mes idées, et je me

disais naturellement que, en fait de chagrins,

rien n'est comparable à un amour malheu-

reux.

« Si la cure du Pavol est libre un jour, je

serais content d'y aller, Reine; seulement, ce

changement ne dépend pas de. moi.
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— Oui, je sais, mais mon oncle connaît beau-

coup l'évêque, il arrangera cela. »

Le curé me reconduisit à G... Quand il me

vit installée dans l'élégant landau de mon

oncle, il s'écria :

« Que je suis content de vous savoir à votre

place, petite Reine! Cette voiture cadre mieux

avec vous que la carriole de Jean.

— Vous me verrez bientôt dans un beau châ-

teau, répondis-je. Je vais faire des neuvaines

pour que le curé du Pavol s'en aille au ciel.

C'est une idée très charitable, puisqu'il est vieux

et souffrant. Vous aurez une belle église et

une chaire, monsieur le curé, une vraie grande

chaire! »

Les chevaux partirent, et je me penchai à la

portière pour voir plus longtemps mon vieux

curé, qui me faisait des signes d'amitié sans

penser à mettre son chapeau sur sa tête, car

une heureuse, une joyeuse espérance était

entrée dans son cœur
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Cette visite au curé ne me fit qu'un bien

momentané.

L'effet salutaire de ses paroles s'évanouit

rapidement, je retombai dans mes idées noires,

et mon oncle, tout en maugréant intérieure- |

ment contre les femmes, les nièces, leur mau-

vaise tête et leurs caprices, parlait de nous

conduire à Paris, Blanche et moi, pour me

distraire, lorsque, bien heureusement, les évé-

nements se précipitèrent.

A quelques jours de là, M. de Pavol reçut

la lettre d'un ami qui lui demandait la permis-

sion d'amener au château un de ses cousins,

un M. de Kerveloch, ancien attaché d'ambas-

sade.

Mon oncle répondit avec empressement qu'il
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serait heureux de recevoir M. de Kerveloch et

l'invita à déjeuner sans se douter qu'il courait

au-devant de l'événement qui, en engloutissant

son rêve, devait me ressusciter à la joie et à

l'espoir.

Le surlendemain, — j'ai de bonnes raisons

pour me rappeler éternellement ce jour fa-

meux, — le surlendemain, il faisait un temps

épouvantable.

Selon notre habitude, nous étions réunis

dans le salon. Blanche, assise, rêveuse, près du

feu, répondait par monosyllabes à M. de Gonprat.

Cet amoureux têtu, n'ayant pu supporter son

exil, était réapparu au Pavol depuis quarante-

huit heures. Mon oncle lisait son journal, et

moi je m'étais réfugiée dans une embrasure de

fenêtre.

Tantôt je travaillais avec une ardeur nerveuse,

car j'avais une passion pour les travaux à

l'aiguille; tantôt je regardais le ciel noir, la

pluie qui tombait sans interruption; j'écoutais

le vent rugir, ce vent de novembre qui pleure

d'une façon si lamentable, et je me sentais

18
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fatiguée, triste, sans le moindre pressentiment

heureux, quoique, dans le même moment, le

bonheur accourût vers moi au trot précipité de

deux beaux chevaux.

De minute en minute, et à la dérobée, je

jetais un coup d'œil sur Paul. Il regardait

Blanche avec une expression qui me donnait

envie de l'étrangler.

« A-t-il l'air stupide, me disais-je, avec ses

yeux grands ouverts, fixes, presque hébétés!

Oui, mais si j'étais à la place de Blanche, s'il,

me contemplait de la môme manière, je le trou-j

verais charmant, plus séduisant que jamais.

bêtise, ô inconséquence humaines! »

Et je piquai mon aiguille avec tant de rage;

qu'elle se cassa tout net.

En cet instant, nous entendîmes une voiture

approcher du château. Mon oncle plia son jour-

nal, Junon dressa l'oreille en disant : « Voilà

une visite! » et, quelques secondes plus tard,

on introduisait près de nous l'ami de-mon oncle

et son attaché d'ambassade.

Je ne sais pourquoi ce titre était inséparable,
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dans mon esprit, de la vieillesse et de la calvitie.

Cependant, non seulement M. de Kerveloch

n'était ni vieux ni chauve, mais, à part Fran-

çois I^r sur son portrait, je n'avais jamais vu

d'homme aussi bien physiquement.

Quand il entra, j'eus la pensée que sa belle

tête renfermait des idées matrimoniales. Il avait

trente ans; sa taille était assez élevée pour que

Paul, auprès de lui, parût transformé en pyg-

mée; son expression était intelligente, hautaine,

et telle que personne, à première et même à

seconde vue, ne lui eût octroyé l'auréole de la

sainteté. Assez froid, mais courtois jusqu'à la

minutie, il avait de grandes manières et une

aisance qui subjuguèrent Blanche séance te-

nante.

M. de Kerveloch la regarda avec admiration,

et lorsque, se levant pour partir, je le vis

debout près d'elle, je constatai avec une joie

secrète qu'il était impossible de voir un couple

mieux assorti.

Chacun, je crois, fit à part soi la même re-

marque, car Paul nous quitta avec un visage
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assombri. Junon joua dix fois de suite la der-j

nière pensée de Weber ou quelque chose d'aussi

ennuyeux, indice chez elle d'une grande préoc-

cupation, tandis que mon oncle nous observait

l'une et l'autre d'un air soucieux et narquois.

M. de Kerveloch vint déjeuner le lendemain

au Pavol; trois jours après, il demandait la

main do Blanche, et deux semaines avaient

passé sur ce fait lorsque j'écrivis au curé :

« Mon cher curé, l'homme est un petit ani-

mal mobile, changeant, capricieux; une gi-j

rouette qui tourne à tous les caprices de l'ima-j

gination et des circonstances. Quand je dis^

l'homme, j'entends parler de l'humanité en-

tière, car ma personne est aujourd'hui le petit

animal en question.

« Je ne suis plus désespérée, je n'ai plus

envie de mourir, mon curé. Je trouve que le

soleil a retrouvé tout son éclat, que l'avenir

pourrait bien me réserver des joies, que Tuni-

vers fait bien d'exister, et que la mort est la

plus stupidc invention du Créateur.

« Bhinche se marie, monsieur le curé!
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Blanche se marie avec le comte de Kerve-

loch! Dieu, qu'ils se conviennent bien!... Et il

s'en est fallu d'un fétu, d'un atome, d'un rien,

qu'elle acceptât M. de Conpratl... Un homme

qu'elle n'aimait pas et auquel elle reproche de

trop manger! Trop manger... est-ce absurde,

cette considération? et n'est-il pas rationnel de

manger beaucoup quand on a bon appétit? —
Si vous nie demandez comment les événements

ont ainsi tourné brusquement au Pavol, c'est

à peine si je pourrai vous répondre. Je suis

bouleversée, et tout ce que je puis vous dire

c'est qu'un beau jour, un jour radieux, — non,

il pleuvait à torrents, mais n'importe! — un

jour, dis-je, M. de Kerveloch est arrivé ici,

conduit par un ami de mon oncle. En le voyant

entrer, j'ai deviné qu'il avait une idée de der-

rière la tête, deviné aussi qu'il plairait à Blanche,

car il a toutes les qualités qu'elle rêvait dans

son mari. M. de Kerveloch l'a regardée en

homme qui sait apprécier la beauté, et, quelques

jours après, il sollicitait l'honneur de J'épouser,

comme disent mon oncle et l'étiquette.



278 MON ONGLE ET MON CURÉ

« Junon est sortie de sa nonchalance habi-

tuelle pour déclarer avec chaleur que jamais

beau chevalier ne lui avait autant plu et qu'elle

refusait décidément M. de Gonprat.

« Voilà, mon cher curé! C'est clair, simple,

limpide, et depuis ce temps, je rêve aux étoiles

comme par le passé; je mets la bride sur le

cou de mon imagination, je la laisse trotter,

trotter jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus courir,

et je danse dans ma chambre quand je suis

toute seule. Ah! mon cher curé, je ne sais

pourquoi je vous aime aujourd'hui dix fois plus

qu'à l'ordinaire. Votre excellente figure me

paraît plus riante que jamais, votre affection

plus touchante, plus aimable, vos beaux che-

veux blancs plus charmants.

« Ce matin, j'ai regardé les bois sans feuille?

qui me paraissaient frais et verts, le cieh-gri^,

qui me semblait tout bleu, et, soudainement,

je me suis réconciliée avec l'imagination. Je

me repentirai toute ma vie de l'avoir traitée si

vilainement l'autre jour. C'est une fée, mon

cher curé, une fée remplie de charmes, de
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puissance, de poésie, qui, en touchant les

choses les plus laides de sa baguette magique,

les pare de sa propre beauté.

« Que le petit animal est donc changeant! Je

n'en reviens pas. A quoi tiennent l'espérance,

la joie? A quoi sert de se désoler, quand les

choses s'arrangent si bien sans qu'on s'en mêle?

Mais pourquoi suis-je si gaie quand rien n'est

encore décidé pour mon avenir, et quand je ré-

fléchis qu'il n'est pas possible d'aimer deux fois

dans le cours de son existence? Quel chaos, mon

curé! Il n'y a que des mystères en ce monde,

et l'âme est un abîme insondable. Je crois que

quelqu'un, je ne sais où, a déjà émis cette

pensée, peut-être même l'ai-je lue pas plus tard

qu'hier,mais j 'étais bien capable d'en dire autant.

« Cependant, quand mon imagination s'apaise,

mes idées joyeuses sont saisies d'une panique

irrésistible; elles se sauvent, s'envolent, dispa-

raissent, sans que souvent je puisse les rattra-

per. Car enfin il l'aime, monsieur le curé, il

l'aime! Le vilain mot, appliqué comme je l'ap-

plique en ce moment!



280 MON ONCLE KT MON CURÉ

« Vous m'avez dit qu'il n'était pas rare d'être

amoureux deux fois dans sa vie, mon curé; mais

en êtes-vous sûr? Etes-vous bien convaincu?

L'amour attire l'amour, dit-on : s'il savait

mon secret, peut-être m'aimerait-il? Vous qui

êtes un homme de sens, Monsieur le curé, ne

trouvez-vous pas que les convenances sont

idiotes? Il suffirait probablement d'un aveu de

ma part pour faire le bonheur de toute ma vie,

et voilà que des lois, inventées par quelque

esprit sans jugement, m'empêchent de suivre

mon penchant, de révéler mes pensées secrètes,

d'apprendre mon amour à celui que j'aime! A

vrai dire, je ne sais quoi, au fond du cœui',

m'obligerait également à garder le silence et...

quand je vous disais que l'âme est un abîme

insondable! Mon cher curé, je vois une proces-

sion d'idées noires qui s'avancent vers moi.

Mon Dieu, que l'homme est mal équilibré!

« Sans doute, les circonstances modifient les

idées. Mon oncle va jusqu'à prétendre que les

imbéciles seuls ne changent jamais d'avis; mais

en est-il du cœur comme de la tête?
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« Eclairez-moi, mon vieux curé. »

Quand un projet était décidé, M. de Pavol

n'aimait point tergiverser pour l'exécuter. Par-

tant de ce principe, il décida que le mariage de

Blanche aurait lieu le 15 janvier.

La déception avait été rude pour lui; mais

il eut d'autant moins l'idée de contrarier sa

fille qu'il connaissait mon amour, qu'il était

franc, loyal, sensé et incapable de s'entêter

dans un rêve, lorsque le bonheur de sa nièce

était en jeu.

Quant à Paul, il supporta son malheur avec

un grand courage. Ainsi que la petite créature

qui l'aimait si tendrement sans qu'il s'en doutât,

il n'éprouvait pas la moindre velléité de passion

farouche. Je certifie qu'il n'eut jamais l'idée

d'empoisonner son rival ou de lui couper ga-

lamment la gorge dans quelque coin de bois

solitaire et poétique.

Lorsqu'il sut ses espérances anéanties, il

vint nous voir avec le commandant. Il tendit

la main à Blanche en lui disant d'un ton franc

et naturel :
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« Ma cousine, je ne désire que votfre bon-

heur, et j'espère que nous resterons bons j

amis. »

Mais cette façon d'agir en héros de comédie

ne l'empêchait pas d'avoir beaucoup de cha- i

grin. Ses visites au Pavol devinrent très rares;

quand je le voyais, je le trouvais changé mora-

lement et physiquement.

Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout

en me mettant en rage contre lui. Il eût été si

logique de m'aimer! si rationnel de voir que

nos deux natures se ressemblaient énormément

et que je l'aimais à la folie!

Vraiment, si les hommes étaient toujours 1

logiques, le monde n'en irait pas plus mal, et le

moral des gens non plus.

I
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Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et

un froid très vif. La campagne, couverte de

givre, avait un aspect féerique. Junon, extrê-

mement pâle, était si belle dans ses vêtements

blancs que je ne me lassais pas de la regar-

der. Je la comparais à cette nature froide et

splendide qui, parée d'une blancheur écla-

tante, semblait s'être mise à l'unisson de sa

beauté.

Après le déjeuner, elle monta chez elle pour

changer de costume. Elle redescendit très

émue; nous nous embrassâmes tous d'une façon

pathétique, et en route pour l'Italie!

« Le beau moment! le beau moment! »

disais-je en moi-même.

Mes émotions multiples m'avaient fatiguée
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et j'avais soif de solitude. Laissant donc mon

oncle se débrouiller avec ses convives comme

il l'entendrait, je pris un manteau fourré et

m'acheminai vers un endroit du parc que j'ai-

mais particulièrement.

Ce parc était traversé par une rivière étroite et

courante; sur un certain point de son parcours,

elle s'élargissait et formait une cascade que

des pierres, habilement disposées, avaient ren-

due haute et pittoresque, A quelques pas de

la cascade, un arbre était tombé, Iç pied d'un

côté de la rivière, la tête sur l'autre berge. Il

avait été oublié dans cette position, et lorsque,

au printemps suivant, mon oncle voulut le

faire enlever, il s'aperçut que la sève se mani-

festait par des rameaux vigoureux qui pous-

saient sur toute la longueur du tronc. Il fit jeter

un autre arbre à côté du premier, relier les

branches en*re elles, planter des lianes que l'on

fit courir sur les deux souches, et, le temps

aidant, rameaux et lianes devinrent assez épais

pour que mon oncle eût un pont rustique et

original que l'on pouvait traverser avec lo seul
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danger de s'empêtrer dans les branches et de

tomber dans l'eau.

C'était cet endroit solitaire et assez éloigné

du château que j'avais choisi pour théâtre de

mes méditations. Je m'arrêtai près du pont

chargé de givre, afin de réfléchir à l'avenir et

d'admirer les énormes glaçons qui pendaient à

la cascade, que la gelée avait arrêtée dans sa

course.

Je ne sais depuis combien de temps je réflé-

chissais ainsi, sans me soucier du froid qui me

piquait le visage, lorsque je vis s'avancer vers

moi l'objet de ma tendresse, comme dirait

Mme Gottin.

Cet objet paraissait mélancolique et de fort

méchante humeur. Avec une canne que, dans

uji moment de distraction, il venait de dérober

à mon oncle, il administrait des coups éner-

giques aux arbres qui se trouvaient sur son

passage, et la poussière blanche qui les cou-

vrait s'éparpiflait sur lui.

Je lui tournais le dos à moitié, mais il est

de notoriété publique que les femmes ont des
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yeux par derrière, et je ne perdais pas un de

ses mouvements.

Arrivé près de moi, il croisa les bras, regarda

la cascade immobile, le pont, les arbres et

n'ouvrit pas la bouche. Occupée d'une petite

branche de sapin que je venais de casser, je

retenais mon souffle en le regardant de travers

sans qu'il s'en aperçût.

« Ma cousine...

— Mon cousin? »

J'attendis quelques secondes la fin du dis-

cours. Mais voyant qu'il s'arrêtait là, je dai-

gnai faire une demi-volte vers l'orateur pour

l'encourager.

Il fronça les sourcils et s'écria avec éclat :

« J'ai envie de me brûler la cervelle!

— Très bien, dis-je d'un ton sec, j'irai à

votre enterrement, v

Cette réponse lui causa une telle surprise,

qu'il laissa tomber ses bras et me regarda fixe-

ment.

« Vous ne m'empêcheriez pas de me sui-

cider, ma cousine?
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— Non, certainement, répondis-je avec tran-

quillité. Pourquoi me mêlerais-je de cç qui ne

me regarde pas? J'aime la liberté, et si vous

avez envie de quitter cette vallée de larmes...

hé! mon Dieu, je ne lèverai pas un doigt pour

vous en empêcher. Que chacun en cette vie

agisse comme il lui plaît! »

Sur ce, je me remis à étudier ma branche de

sapin, pendant que mon objet, déconcerté par

la manière libérale avec laquelle j'envisageais

son lugubre projet, avait une expression assez

déconfite.

« Je pensais que vous aviez un peu d'affec-

tion pour moi, mademoiselle ma cousine. La

première fois quo vous m'avez vu, vous me

trouviez si plaisant!

' — Hélas! monsieur mon cousin, que si-

gnifie l'appréciation d'une petite campagnarde

qui en est réduite à la société d'un curé,

d'une tante grincheuse et d'une cuisinière re-

vêche?

— Cela veut dire que vous m'accordiez vos

faveurs simplement parce que je n'étais pas
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curé et que mon visage n'était pas tout à fait

aussi fané que celui de Mme de Lavalle?

— Vous l'avez dit, beau cousin. »

Il me regardait d'un air furieux en tordant

sa moustache avec dépit, et, prenant son cha-

peau avec humeur, il le lança sur le pont. Oh!

que je comprenais bien les mouvements de son

âme! Il était heureux, heureux de trouver un

prétexte pour grogner et s'en prenait à moi de

ses déceptions, de môme que j'avais déchargé

mes amertumes sur mes bonshommes en terre

cuite et l'infortuné baron Le Maltour.

« Votre tante était horrible, mademoiselle,

me dit-il brusquement.

— Mes beaux yeux faisaient compensation,

monsieur, répondis-je sur le même ton.

— Et la jolie table, le joli couvert! Tout était

mis de travers!

— Oui, mais quel dindon! Gomment n'êtcs-

vous pas mort d'une indigestion? Je le croyais

fermement, jusqu'au moment où je vous revis

ici, mon Dieu... parfaitement en vie.

— Je sais qu'il est impossible d'avoir le der-



MON ONCLE ET MON CURÉ 289

nier mot avec vous, mademoiselle. Je ne suis

pourtant pas un cousin insupportable. Que vous

ai-je fait?

— Mais rien du tout. J'en donne la preuve

en promettant d'accompagner votre corps à sa

dernière demeure.

— Mon corps! s'écria-t-il avec un frisson

pénible. Je ne suis pas encore mort, made-

moiselle. Apprenez que je ne me tuerai pas et

que je pars pour la Russie.

— Bon voyage, monsieur mon cousin! »

Il s'était éloigné, et, le croyant parti pour

bien longtemps, je croisai les mains avec dé-

couragement, et de grosses larmes roulaient

dans mes yeux, quand je le vis revenir sur ses

pas en courant.

« Voyons, Reine, ne boudons ni l'un ni

l'autre. Pourquoi serions-nous fâ... Eh quoi!

vous pleurez?

— Je pensais à Junon, dis-je en réussissant

à parler d'un ton naturel.

— C'est vrai, petite cousine, vous allez être

bien seule. Donnez-moi la main, voulez-vous?

19
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— Volontiers, Paul. »

Hélas! il ne la baisa pas, mais il la serra

avec mélancolie, car il pensait à une main plus

belle qu'il avait rêvé de posséder.

Et il partit pour ne pas revenir.

Malgré le froid, auquel je ne songeais pas,

je m'assis en pleurant près du pont, et, penchée

sur la rivière, je voyais mes larmes tomber sur

la glace.

« Parler de se brûler la cervelle, me disais-

je, il faut qu'il l'aime prodigieusement! Je sais

bien qu'il ne le fera pas, mais il est probable-

ment aussi épris d'elle que moi de lui, et je

sens bien que je ne pourrais jamais l'oublier.

Est-ce niais, est-ce niais de devenir amoureux

d'une femme qui lui convenait si peu, tandis

que près de lui une petite...

— Que faites-vous là, Reine? » me dit mon

oncle qui s'était approché de moi, sans que je

l'eusse entendu marcher.

Je me levai vivement, honteuse de ne pou-

voir cacher mon émotion.

« Comment, nous pleurons!



MON OxNGLE ET MON CURÉ 291

— Que les hommes sont bêtes, mon oncle!

— Profonde vérité, ma nièce! Est-ce cela

qui fait couler vos larmes?

— Paul a envie de se brûler la cervelle, dis-

je en pleurant.

— Le croyez-vous capable de se porter à

cette extrémité?

— Non, répondis-je en souriant, malgré

mes larmes. La violence est certainement

incompatible avec sa nature, mais son idée

prouve que...

— Oui, je sais, ma nièce. Son idée prouve

qu'il aime ma fiilr; mais croyez-moi, il l'ou-

bliera bien vite, et quand il reviendra ici, nous

ferons en sorte que son cœur ne s'égare

plus.

— Vous pensez donc, mon oncle, qu'un

homme peut aimer deux fois dans sa vie sans

être un phénomène? »

M. de Pavol me caressa la joue en me regar-

dant avec une commisération qui s'adressait

autant à mon inexpérience qu'à mon chagrin.

« Pauvre petite nièce! les hommes qui aiment
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une seule fois dans leur vie sont aussi rares que

le pic de l'Aiguille-Verte.

— Alors, mon oncle, l'homme est un vilain

animal! » dis-je avec conviction.

Mais j'étais aussi enchantée qu'indignée, et

je ne demandais qu'à profiter de la vilenie inhé-

rente à la nature humaine.

« Cependant, Junon est si belle!

— Regardez ce pont que vous aimez tant,

Reine. Avant que les branches et les plantes

qui le couvrent aient reverdi Paul aura ou-

blié, avant que les feuilles aient eu le temps

de jaunir et de tomber de nouveau il sera

revenu au Pavol, et.. »

Il sourit d'une façon expressive, puis s'en alla

sans achever sa phrase, et, toute saisie, je le

regardai s'éloigner en pensant que les oncles

qui prédisent ainsi l'avenir avec tant d'aplomb

sont vraiment des êtres bien singuliers.

« C'est fort bien, me dis-je en reprenant à

pas lents le chemin de la maison, mais si son

cœur change, il peut s'éprendre d'une femme

dans ses voyages. Précisément on dit que
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les femmes russes sont très belles... Il faut ren-

voyer chez les Esquimaux! »

Je me mis à courir de toutes mes forces, et

j'arrivai devant la porte du château au moment

où le commandant montait en voiture.

Je le pris par le bras et l'entraînai à l'écart.

« Commandant, Paul part pour la Russie?

— Oui, son voyage est décidé.

— J'ai pensé... si vous vouliez que... Enfin

il serait mieux... »

Décidément c'était beaucoup plus difficile à

dire que je ne l'avais supposé. Ma fierté faisait

ses embarras et me prêchait le silence.

« Eh bien, chère enfant, parlez vite; je gèle

là!

— Le sort en est jeté! » m'écriai-je à haute

voix en frappant du pied.

Ma fierté et moi nous sautâmes le Rubicon,

et je dis en baissant les yeux :

« Mon cher commandant, je vous en supplie,

conseillez à Paul d'aller chez les Esquimaux.

— Pourquoi les Esquimaux?

— Parce que les femmes de ce pays-là sont



294 MON ONCLE ET MON CURE

affreuses, balbutiai-jc, et que les Russes sont

très belles. »

Le bon commandant releva mon visage tout

rose de confusion et me répondit simple-

ment :

« Soit, je lui conseillerai d'aller chez les

Esquimaux.

— Que je vous aime! dis-je les larmes aux

yeux en lui serrant la main. Mais dites-lui de ne

pas rester longtemps dans les huttes de ces

bonnes gens, de peur d'attraper du mal; il paraît

que c'est une odeur atroce. »

Voyant arriver mon oncle, je m'enfuis en

disant :

« Commandant, un homme d'honneur n'a

que sa parole, tenez bien la vôtre! »

Je montai dans ma chambre avec la con-

viction très désagréable que j'avais amplement

suivi l'exemple du gouvernement, et que je ve-

nais de fouler aux pieds tous les principes de la

dignité.

Mais bah! si on ne s'aidait pas un peu dans

la vie, comment pourrait-on se tirer d'affaire?
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Cette réflexion fit taire mes remords. Je m'ins-

tallai à mon secrétaire et j'écrivis :

« Tout est fini, monsieur le curé! Ils sont

mariés, ils sont partis, heureux, ravis, et j'au-

rais donné dix ans de mon existence pour être

à la place de Junon, avec celui que vous con-

naissez bien. Quand donc en serai-je là?

« Savez-vous ce que mon oncle m'a dit? Il

affirme que les hommes qui aiment une seule

fois dans leur vie sont aussi rares que le pic de

l'Aiguille-Verte. Mon curé, mon cher curé, je

vous en supplie, dites votre messe demain pour

que M. de Conprat ne soit pas le pic de l'Ai-

guille-Verte.

« Au revoir, monsieur le curé, j'espère que

vous viendrez bientôt à la cure du Pavol. »



XIX

Le seul événement de la fin de Thiver fut en

effet l'installation du curé dans la paroisse du

Pavol, et je n'insisterai pas sur le bonheur que

nous eûmes à nous retrouver sans crainte d'une

séparation prochaine.

C'était avec déUces que je le voyais monter

en chaire et prêcher d'un air réjoui sur l'ini-

quité des hommes. Puis il arrivait au château,

comme jadis au Buisson, sa soutane retroussée,

son chapeau sous le bras et ses cheveux au vent.

Nous reprîmes nos causeries, nos discussions

et nos disputes. Le temps me paraissait bien

long, et les lettres de Junon, qui respiraient le

bonheur le plus complet, n'étaient pas faites

pour me consoler et me faire prendre patience.

Aussi allais-je sans cesse trouver le curé pour
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lui confier mes soucis, mes inquiétudes, mes

espérances et mes révoltes contre l'attente que

j'étais obligée de supporter.

Je savais que mon objet n'avait point, hélas!

apprécié l'idée d'aller chez les Esquimaux. Il se

promenait tranquillement à Pétersbourg, et les

belles dames slaves me faisaient une peur ter-

rible.

« Etes-vous sûr qu'il ne tombera pas amou-

reux d'une Russe, monsieur le curé?

— Espérons-le, petite Reine.

— Espérons-le!... Répondez donc d'une façon

plus catégorique, mon curé. A quoi pensez-

vous? Voyons! ce n'est pas possible qu'il

s'éprenne d'une étrangère; dites-moi que ce

n'est pas possible et qu'il m'aimera un jour.

— Je le désire ardemment, mon pauvre pe-

tit enfant; mais vous feriez mieux de supposer

le contraire et d'en prendre votre parti.

— Vous me ferez mourir d'impatience avec

votre résignation, mon cher curé.

— Ah! que vous avez peu de sagesse,

Reinel
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— La sagesse, à mon avis, consiste à vouloir

le bonheur. Dites-moi qu'il m'aimera, mon

curé, je vous en prie.

— Mais je ne demande pas mieux, mon cher

enfant », répondait le curé, qui malgré son

effroi pour la souffrance physique, eût bien été

capable de suivre l'exemple de Mucius Scévola

et de brûler sa main droite, si mon bonheur

avait dépendu d'un tel sacrifice.

Néanmoins, malgré la joie de posséder mon

curé, malgré la bonté de mon oncle et de tous

ceux qui m'entouraient, je devenais extrême-

ment triste.

J'aimais à parcourir seule les allées du bois.

J'aimais à rester pendant de longues heures

près de la cascade, méditant sur notre dernière

entrevue, songeant à ce que je ferais si je le

voyais apparaître gai, charmant et les yeux

pleins de cette expression qui m'avait tant

plu au Buisson, et que depuis je ne lui avais

pas revue pour moi!

Cet amour de la solitude se développait de

jour en jour, et ma mélancolie grandissait en
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proportion. Enfin, je perdis peu à peu toute ma

loquacité, et si M. de Pavol, depuis longtemps

déjà, n'avait pas pris au sérieux mon amour,

ce fait seul lui eût prouvé sa profondeur.

Six mois passèrent ainsi.

Un jour, l'anniversaire de mon arrivée au

Pavol, j'étais assise dans le jardin du presby-

tère. Deux heures auparavant, une pluie

d'orage avait rafraîchi l'atmosphère et arrosé

les fleurs du curé. Il s'amusait à chercher des

limaçons pendant que, sous l'influence de

pensées agréables, j'appuyais la tête sur le mur

près duquel mon banc était placé et me laissais

posséder par de joyeuses espérances. Les gouttes

d'eau, qui obligeaient les feuilles à se courber

sous leur poids, troublaient seules en tombant

mes réflexions, et l'odeur de la terre mouillée

me rappelait les meilleures heures de ma vie.

De temps en temps, le curé me disait :

« C'est étonnant, tous ces limaçons! Groiriez-

vous. Reine, que j'en ai déjà trouvé plus de

cinq cents?

Je relevais la tête nonchalamment et con-
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templais en souriant le bon curé qui continuait

ses recherches avec ardeur. Puis je reprenais

mes rêveries et je finis par tomber dans un

demi-sommeil.

Je fus réveillée par le grincement de la

barrière qui fermait la haie du jardin, et le

son d'une voix pleine de gaieté me causa la

plus violente secousse que j'eusse jamais res-

sentie.

« Bonjour, mon cher curé, comment allez-

vous? Combien je suis content de vous voir!

Et Reine, où est-elle? »

Reine était toujours assise à la même place,

dans l'impossibilité de dire un mot et de faire

un mouvement.

« Ah! la voilà, s'écria Paul en s'approchant

de moi à grandes enjambées. Chère petite

cousine, que je suis hein'eux, mon Dieu, que

je suis heureux de vous revoir! »

Il prit ma main et l'embrassa...

J'assure que ce qui se passa ensuite fut indé-

pendant de ma volonté, et qu'il ne faut pas faire

de suppositions malveillantes sur mon compte.
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C'était de toutes mes forces, je l'affirme, que

je luttais contre la tentation; mais quand je

sentis ses lèvres sur ma main, quand je com-

pris que cet acte n'était point inspiré par une

galanterie banale, mais par un sentiment plus

profond, quand je le vis se pencher sur moi et

me regarder avec une expression inquiète,

affectueuse, particulière, plus ravissante cent

fois que celle qui m'avait tant fait songer... ce

fut plus fort que mon énergie, et la fatalité, à

laquelle je crois depuis ce moment-là, m'em-

porta et me jeta dans ses bras.

J'eus à peine le temps de sentir l'étreinte

qui répondit à mon élan. Je me réfugiai, rouge

et confuse, sur le banc, en cachant mon visage

dans mes mains, non sans avoir entrevu la

figure du curé, dont l'air à la fois stupéfait,

effarouché, ravi, revint plus tard dans mes sou-

venirs.

« Chère Reine, murmura Paul à mon oreille,

si j'avais connu votre secret plus tôt, je ne

k
serais pas resté si longtemps loin de vous. »

Je ne répondis pas, parce que je pleurais.
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Il prit de force une de mes mains et la retint

dans les siennes, tandis que, saisie d'un accès

de timidité comme je n'en avais jamais eu, je

détournais la tête en essayant de la retirer.

« Laissez-la-moi, cette main si petite et si

jolie; elle m'appartient maintenant. Tournez

la tête de mon côté, Reinel »

Je regardai en face ces beaux yeux francs

qui me souriaient, et je m'écriai :

« Dieu soit loué! mon oncle avait raison, vous

n'êtes pas le pic de l'Aiguille-Verte.

— Le pic de l'Aiguille-Verte?... me dit-il,

surpris.

— Oui, mon oncle prétendait..., mais n'im-

porte! Qui donc vous a appris ce que vous

ignoriez en partant?

— Mon père, M. de Pavol, et beaucoup de

choses que je me suis rappelées depuis deux

mois.

— Il est donc bien vrai que l'amour attire

l'amour? dis-je innocemment.

— Rien n'est plus vrai, chère petite fiancée! »

Oh! le doux nom! oui, nous étions fiancés,
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et nous gardâmes le silence pendant que le

curé pleurait de joie, que des moineaux, sur le

toit du presbytère, criaient d'une façon assour-

dissante, et que les limaçons, s'échappant de

la prison où le curé les avait mis, couraient de

tous côtés.

Bien certainement, le moineau n'est point un

oiseau séduisant, son plumage est terne et laid,

son cri manque de mélodie, et certaines per-

sonnes l'accusent d'être voleur et immoral, ce

que je refuse de croire : je ne sache pas non

plus que les limaçons aient jamais passé pour

des animaux très poétiques; il n'en est pas

moins vrai que, depuis l'instant dont je viens de

parler, j'adore les moineaux et les limaçons.

J'étais dans le ravissement, je croyais rêver...

Je ne me lassais pas de le regarder, d'écouter

sa voix que j'aimais tant et de sentir ma main

serrée dans la sienne. Cependant, malgré moi,

le souvenir de celle qu'il avait aimée hantait

mon esprit et troublait un peu ma joie, mais

je n'osais pas lui en parler,

« Mon oncle sait que vous êtes ici, Paul?
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— Oui, j'arrive du Pavol, et j'ai voulu abso-

lument venir seul auprès de vous. Ce jardin

mouillé ne vous rappelle-t-il rien, Reine? »

Je ne répondis pas directement à sa question,

seulement je lui dis :

« Mais vous..., vous avez gardé un mauvais

souvenir du Buisson?

— Moi! par exemple! jamais je n'ai passé

une aussi bonne soirée!

— Oh! repris-je en le regardant en dessous,

ma tante qui était horrible?

— Non, non, pas si horrible. Un peu com-

mune, peut-être, mais vous n'en paraissiez que

plus charmante.

— Et le couvert si mal mis! Tout était de

travers!

— Je n'ai jamais si bien dîné. Cet intérieur

délabré vous faisait valoir comme une fleur

qui semble plus joHe, plus délicate, parce que
^

le terrain dans lequel elle s'élève est laid et

inculte.

— Vous êtes devenu poète dans votre voyage,

dis-je en souriant.
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— Non, du tout, petite Reine. »

Il passa mon bras sous le sien et m'emmena

à l'écart

« Non, pas poète, mais amoureux de vous,

ma cousine. Ecoutez bien; je vous aime dans

toute la sincérité de mon cœur. »

Je savourai la douceur de ce mot et du

regard qui l'accompagnait, en me disant inté-

rieurement qu'il était bien heureux que les

hommes fussent inconstants.

Mais ce changement me paraissait inouï, et

je ne pus m'empêcher de murmurer :

« C'est bien certain, vous ne l'aimez plus

du tout, du tout?

— Vous parlerais-je comme je le fais,

s'il en était autrement? répliqua-t-il d'un ton

sérieux. N'avez-vous pas confiance en ma

loyauté?

— Oh! si », dis-je en croisant mes mains

sur son bras dans un élan affectueux

C'était bien vrai, car, après sa réponse,

l'image d-e Blanche ne vint plus jamais me

troubler Je l'aimais sans la moindre arrière-

20
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pensée jalouse ou défiante, et il méritait cette

conliance parfaite.

« Tenez, voilà mon père et M. de Pavol qui

arrivent.
*

— Eh bien! ma nièce, que vous semble àr

ma prédiction?

— Vous êtes peu discret, mon oncle, dis-j'^

en rougissant.

— C'est le commandant qui a révélé le se-

cret, Reine; il le connaissait depuis longtemps.

— Oh! non, depuis huit mois seulement.

— Du premier jour que je vous ai vue, chère

petite bru.

— Est-il possible!

— Et Paul n'est point allé chez les Esqui-

maux », reprit mon oncle en riant

Qu'on est heureux de vivre au milieu de

braves gens! Je sentis vivement ce bonheur en

voyant avec quelle satisfaction ils jouissaient

tous de ma joie, avec quelle délicatesse,

quelle bonté ils me plaisantaient sur ce fameux

secret que, sans m'en douter, j'avais jeté à

tous les vents.
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Alors commença cette époque ravissante des

fiançailles, époque exquise à nulle autre pareille

dans la vie. Rien ne remplace ce temps

d'amour naïf, de foi, d'illusions complètes et

d'enfantillages. Ah! que je plains ceux qui

n'ont jamais aimé ainsi! Que je plains ceux

que leur folie entraine loin de l'ornière com-

mune et des affections légitimes! Du reste,

jamais, jamais, quelle que soit l'éloquence des

gens qui voudront me convaincre, je ne croirai

que l'amour vrai puisse exister sans avoir

l'estime pour base première.

Nous passions nos jours les plus agréables

au presbytère, sous la garde du curé. Nous le

regardions trotter dans son jardin, attacher ses

plantes à des tuteurs, arracher les mauvaises

herbes et s'arrêter dans son travail pour lancer

de notre côté un coup d'œil investigateur, afin

de nous apprendre qu'il était un mentor sérieux.

Nous nous regardions en riant, car noua

connaissions la sévérité de notre gardien dé-

bonnaire.

Je m'approchais de l'excellent homme pour
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m'extasier avec lui sur une fleur, un arbuste

ou un fruit, et je lui disais :

« Mon curé, vous rappelez-vous le temps où

vous vouliez me persuader que l'amour n'était

pas la plus charmante chose du monde?

— Ah! mon petit enfant, je crois que Bos-

suet lui-même n'eût pu vous convaincre.

— Voyons, n'avais-je pas raison?

— Je commence à croire que si, répondait-il

avec son bon, son charmant sourire.

Le jour de mon mariage se leva radieux pour

moi. Jamais la voûte céleste ne m'avait paru

plus splcndide. Depuis lors, on m'a affirmé que

le ciel était très couvert, mais je n'en crois rien.

Une foule sympathique se pressait dans

l'église. On chuchotait : .

« Quelle jolie mariée! comme elle a l'air

heureux et tranquille! »

Il est certain que j'étais étonnamment calme.

Mais pourquoi me serais-je tourmentée? Mon

rêve le plus cher s'accomplissait, un avenir de

bonheur s'ouvrait devant moi, et pas la plus

légère inquiétude ne venait m'agiter.
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Je vis confusément quelques douairièi»e6 qui

souriaient sur mon passage, et je fus prise

d'une immense pitié en songeant qu^elles étaient

trop vieilles pour se marier.

L'orgue résonnait si joyeusement que, en ce

moment, je revins un peu de mes préventions

sur la musique. L'autel était paré de fleurs,

étincelant de lumières, et tous les détails de

l'arrangement, présidé par le goût artistique

de Junon, charmaient mes yeux.

Mon mari passa l'anneau nuptial à mon

doigt d'une mam mal assurée, en mordant sa

jolie moustache pour dissimuler le tremblement

de ses lèvres. Il était bien plus ému que moi,

et son regard me disait ce que j'aurais aimé à

m'entendre répéter éternellement. .=

Et vraiment, on eût vainement cherché sur

la terre, et dans toutes les autres planètes de

l'univers, un visage aussi rayonnant que celui

de mon curé.

h' h H
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